1、第 1 章 ...
-
2015年12月28日，雪下得很紧。
江仲钧遵照沈知节生前的嘱托，将他葬在永山公墓。
他立在碑前，凝视着照片。那人面色苍白，与离世前别无两样。
碎雪灌进衣领，寒意漫遍全身。江仲钧抬手，触到一片湿凉。
他怔了许久。
说不清为何落泪，也理不清心底盘桓的情绪。
他与沈知节相识，不过短短两月而已。
故事始于一个雨天。
雨雾漫天，天地昏沉。江仲钧闲来无事，去往朋友的书店，打算就着一杯橙汁，消磨半日时光。
收伞抬眼，庭院丁香树下的身影，猝然入目。
那人身形清瘦，肤色泛着病态的白，脊背却挺得笔直。眉眼温和，气质清隽。
这是江仲钧初见沈知节的模样。
江仲钧收好伞，抬步踏上台阶。沈知节恰巧侧身，两人动作相撞。
他抬眸，视线直直撞在一起。
江仲钧开口：“你好。”
沈知节愣了愣，弯了下嘴角，回道：“你好。”
江仲钧本不算健谈，可对着眼前这人，莫名想多聊几句。他抖了抖伞面上的水珠，顺势开口：“这是我朋友的书店，我来喝橙汁，要一起吗？”
话音落时，他自己也有些失神。
沈知节轻声道：“抱歉，我不喜欢太甜的食物，一杯白水就好。”
“那我请你喝一杯柠檬水。”江仲钧点头。
“谢谢。”
沈知节应下。两人并肩走进店里。
宋文书正站在操作台旁，转头看见他们，扬声道：“仲钧，来了。”
江仲钧快走两步走到吧台前，笑着回应：“来了。出门匆忙，上次借的书忘了带，下次再还给你。”
宋文书挠挠头：“嗨，没事。”
他目光扫过江仲钧身后的沈知节，又转回来：“你们认识？”
江仲钧回头看向那人，一时语塞。
沈知节温和一笑，主动上前：“你好，我叫沈知节。”
江仲钧视线落在对方伸出的手上。骨节分明，指甲修剪得干净整齐。他抬手覆上去：“你好，江仲钧。”
江仲钧抬眼示意，指向墙角的书桌。
沈知节会意点头，转身走了过去。
“看什么呢，都看入神了？”宋文书打趣道。
江仲钧收回目光：“老样子，一杯橙汁，然后再来一杯柠檬水。”
“行。”宋文书应声。
片刻后，两杯饮品摆上吧台。江仲钧伸手端起：“谢了，兄弟。”
“客气什么。”
江仲钧走到墙角的书桌前，把柠檬水放在沈知节面前。
沈知节点了点头：“谢谢。”
江仲钧没有应声，拉过椅子坐下。目光落在对方握着杯沿的手上，才看清那片肌肤上，布满深浅不一的淤青。他心里掠过一丝疑惑，终究没有开口询问。
两人都没再说话。沈知节转过身，从身后书架抽出一本书翻看。江仲钧向后靠在椅背上，一只手搭在桌面，指尖有一下没一下地轻叩着。
窗外雨势渐小，眼看就要停了。他试着将视线从沈知节身上移开，落向院中的丁香树。细雨斜风里，枝桠轻轻摇曳。
可目光总不受控制，一次次飘回对面的人身上，他自己却全然未曾察觉。
过了很久，久到江仲钧把面前的咖啡喝得见了底。他放下杯子，迟疑着出声：“沈知节。”
沈知节翻过一页书，抬眼望来，浅浅一笑，轻声应道：“嗯。”
江仲钧双手撑住桌面，抬手用力搓了搓脸，再放下时，双手交叠摆在桌上。“那个啥，不好意思，我不太会聊天，就是坐着有点无聊。”
话音落下，他自己都怔了怔，暗自懊恼话说得颠三倒四。
沈知节缓缓合上书，将书本轻放在桌面。
他眉眼柔和，开口问道：“你平时喜欢看什么书？”
沈知节话音落下，江仲钧略一思索，开口接话：“要是问我喜欢玩什么游戏，我倒是能聊上不少。看书的话，我实在不太感兴趣。”
他顿了顿，有些不好意思地挠了挠头，语气轻松：“我这人向来没什么定性。”
沈知节看着他这般模样，唇角弯起温柔的弧度。
他望着江仲钧，轻声问道：“那你平时闲下来，都爱玩些什么？”
江仲钧抬眼对上他的目光，先前的拘谨散了大半，随口报出几款常玩的类型，语气也渐渐放开。
“大多就是些休闲类的，打发时间用。一个人待着的时候，总爱摸上两把……”
那个下午，两人聊了很久。
明明只是初遇，却意外地默契合拍。多半时候是江仲钧在说着话，沈知节只在听见熟稔的内容时搭一两句，余下时间便安静坐着，浅浅点头，无声回应。
后来，那是很多年以后了。
他终于弄懂，当年那份莫名的亲近与欢喜，究竟是什么心意。
宋文书把书店转给了他。无事时，他便在院中的丁香树下摆上长椅，泡上一壶柠檬水放在旁侧。身子倚着躺椅，抬眼望着交错的枝桠，久久出神。
也是在这一刻，他对自己余下的人生有了新的规划。他想这一生怕是都要自己一个人度过了。他并不打算去找个什么人，谈一段什么感情。因为自己好像谁都不喜欢，也谁都不想亲近。
如今再回头细数，从初识到别离的点滴，依旧清晰如昨。
某日午休，江仲钧在公司茶水间冲了杯速溶咖啡。他本不爱这个味道，可身处写字楼，这是最寻常的提神之物。
放在台面上的手机忽然响起提示音。他拿起一看，是沈知节发来的消息，字句简洁：“冒昧问一下，你晚上有空吗？想请你吃顿晚饭。”
江仲钧微微蹙眉。那日分别，是沈知节主动索要了联系方式。加上好友后对方再无动静，他慢慢也就淡忘了这件事。只是这几日心里总空落落的，像是遗失了什么要紧东西，却始终想不起来。
他先回复：好的。
稍作停顿，又补了一句：“我来请吧，你想吃什么？”
江仲钧慢条斯理喝着咖啡，聊天界面静悄悄的。咖啡喝到一半，新消息弹了出来。
“还是我来请吧，谢谢你上次的柠檬水。”
紧随其后又一条：“你想吃什么？”
江仲钧唇角轻轻扬起，暗自觉得，这人倒是有意思。
他不再多想，快速敲下一行字发送过去：“火锅吧，我还挺喜欢吃火锅的，可以吗？”
这一次沈知节回复得很快，只发来两个字：“嗯，好。”
江仲钧把常去的那家火锅店位置发了过去。消息发出后，界面再无动静。他等了几秒，依旧没有新回复，便放下手机，抬眼望向玻璃墙外。
工位上有两人戴着耳机说笑，氛围轻松热闹。心底那股说不清道不明的情绪忽然软了几分，一个念头莫名冒了出来。他偶尔也会想，自己什么时候也能谈一场恋爱，拥有一段热烈鲜活的感情。
再次见到沈知节的那一刻，江仲钧心口无端一揪，莫名泛起一阵说不清的闷痛。
不过短短数日未见，人竟清瘦得脱了形。从前清俊舒展的轮廓被急速的消瘦衬得锋利单薄，那双好看的眼睛微微凸起，不狼狈，只透着一股病态的孱弱，安静得让人心里发沉。
江仲钧说不出哪里不对，只觉得看着他，心底就空落落的。
火锅店热气腾腾，烟火喧闹。
一顿饭从头到尾，大多时候都是江仲钧在吃。
沈知节始终吃得极浅、极少，姿态温和有礼，却带着淡淡的距离感。他不碰辣锅、不碰荤腥、不吃稍硬的食材，只是安静坐着，偶尔应声，偶尔浅浅动一下筷子。
饭近尾声，沈知节忽然开口：“江仲钧，我们算朋友吗？”
“当然算。”江仲钧夹着毛肚应道。
沈知节抿了口温水，语气平静：“有件事想拜托你。”
不等对方应声，他轻声道：“我时日不多了。我没有别的朋友，死后，能不能麻烦你将我葬去永山公墓？”
江仲钧指尖一松，筷子上的豆腐落进碗中。滚烫的汤汁溅进眼里，辛辣催出泪水。透过一层水雾，他只觉心底猛地一空，像缺了再也补不回来的一块。
江仲钧慌乱地从纸巾盒里抽出纸，垂着头胡乱擦眼，声音发紧。
“不是，朋友，今天可不是愚人节，可不兴开这种玩笑啊。”
眼泪根本擦不干净，顺着眼尾不停往下坠，混着眼底残留的辛辣，涩得人发慌。
沈知节没有接话。
江仲钧抬眼，通红的眼眶直直看向对面的人。
灯光暖，锅气热，满室喧嚣都衬得沈知节过分安静。他忽然轻轻笑了一下，很淡，轻飘飘的，是一种用尽气力、无力又悲凉的笑。
“抱歉，是不是太过冒昧了？”
“没有、没有。”江仲钧语无伦次，指尖发颤。
他端起手边的温水喝了一口，握杯的手微微发抖，喉间干涩得厉害，半晌才挤出一句极轻的问话。
“你生什么病了？”
他心里乱糟糟的，反复盘旋着荒唐的念头。
怎么就生病了。
怎么会，时日无多。
沈知节语气平和，像在说一件与自己无关的小事。
“胃癌。”
停顿一秒，他补了两个字，清淡，却彻底碾碎了江仲钧所有侥幸。
“晚期。”
江仲钧彻底僵在原地。
滚烫的火锅还在咕嘟作响，人声、笑声、烟火气尽数隔在耳边，世界像被瞬间抽空。
他坐在热闹里，却骤然冻得浑身发冷。
初见到此刻的第二面，所有说不清道不明的端倪，骤然全部有了答案。
过分清瘦的轮廓，微微凸起的眼，少得可怜的饭量，只敢吃软烂食材的克制。
原来都不是他想的清淡、挑食。
原来是病。
是快要走到尽头的命。
他对沈知节有多在意呢？在意到后来他回想起自己与沈知节一起吃的这唯一一顿火锅，他甚至不需要刻意回想，便能记起，那顿饭沈知节从头到尾只吃了两块豆腐，一小块土豆。
一个人能有多可怜呢。
命运可以对一个人残忍到怎样的地步呢。
拿沈知节的一生举例就够了。
他的母亲是巷尾红灯区的陪酒女，他从出生起就没有父亲。可笑的是，连他自己的母亲，也说不清他的父亲究竟是谁。他来到这世间，来路不明，无根无凭，自始至终都是孤零零的一个人。
十五岁那年，常年酗酒的母亲胃出血发作，出门买菜时失足从楼梯摔下，当场离世。
少年草草料理了后事，亲手把这世上唯一与自己有羁绊的人葬入土里。从那天起，他再也没有回过学校，也再也没有谁能替他撑一下风雨。
十五岁到十八岁，他靠捡破烂、打零工糊口，三餐不定，冷暖自渡。
十八岁到二十五岁，他拼命活着，工地、销售、服务员，最苦最累的底层工作他挨个做遍，只想安安稳稳熬出一点普通人的日子。
他熬过了清贫，熬过了孤苦，熬过了无人问津的年少坎坷。
可命运从来不会对他心软。
二十六岁这年，在他终于快要熬出头、人生堪堪要见一点微光的时候，一张胃癌晚期的诊断书，轻飘飘地，碾碎了他所有苟活的念想。
他这辈子，没做过恶事，没享过半点福。
拼命挣扎着长大，拼尽全力活下去，最后落得一身病痛，无人牵挂，无依无靠。
作者有话说
第1章 第 1 章
