2、Chapter 1 ...
-
时间是个古怪的东西。
有时候一眨眼，半生就过去了，记忆像糊成一团褪色的旧报纸，让人看不清前尘旧事。
可当你掰开这后半生每一秒钟来看，这糊成一团的报纸里似乎都被塞满了密密麻麻且早已生锈的针，让你每触碰一次便会感受到那陈年旧伤的痛。
陈屿明已经习惯了在那些针尖上行走。他手里的药片换来换去，从白色小圆片换成淡蓝色的椭圆，最后又变成花花绿绿的胶囊，一瓶又一瓶。他似乎感同身受了当年沈厌经历的痛苦。
失眠成了他这么久以来习惯，在漫无边际的黑夜里，陈屿明时常睁着眼，看窗外城市的灯火渐次熄灭，最后只剩下一片沉甸甸的灰蓝。
他的梦里永远都是空茫茫的，偶尔有个熟悉的影子晃过，不等他看清，就散了。他想抓住点什么，哪怕是一片衣角，哪怕是一丝气息。
可是，抓不住。
沈厌离开得太久了。久到具体的年份在记忆里变得斑驳，只剩下一个庞大而虚无的“很久”，久到陈屿明快要忘记他们之间拥抱的确切温度，只记得那夜浸到骨子里的冷。
他越来越频繁地去郊外山间的那座古寺。不是为了祈求什么具体的福报，只是在那香火缭绕，梵音低沉的大殿里，他觉得自己像个被暂时搁置的物件，不用去思考，只需跪着，看着香头明明灭灭的红点，心里就能得到短暂的平静。
哪怕烫手的香灰落下来，在手背上留下一点微不足道的刺痛，却也依旧点燃不了他心里任何一点东西。
直到又一个春天。
早春的风还带着些料峭的寒意，刮在脸上有些细微的割痛。但阳光很好，金灿灿地铺下来，透过寺里的老树刚冒出的茸茸绿芽，在灰色石板上投下晃动的明亮光斑。
陈屿明跪在蒲团上，手持的香燃了大半，白烟笔直地向上升起一小段，然后被风吹散。他看着佛像低垂的眼眸，慈悲又遥远，心里空得发慌。
离开古寺后，陈屿明去了墓园。
他走到属于沈厌的那一方小小的石碑前。
陈屿明蹲下身，用指尖拂去碑面上落下的一层薄灰。
动作很轻，像是怕惊扰到已长眠地下的沈厌。
他的指尖触及到冰冷的石面，那股凉意顺着指骨，丝丝缕缕地往心头钻。
“沈厌，又是一年春天了……”他低声说。
没有回应。
只有风穿过松柏枝叶的沙沙声。
沈厌墓碑前的太阳花过了这么多年依旧焕发着生机。
这花，真的很好养活。
陈屿明没有什么特别的话要讲了。这些年，该说的、不该说的，翻来覆去，早已在无数个独处的时刻对着虚空说尽了。
忏悔，思念，无望的追问，琐碎的日常……说到最后，只剩下一片空茫的寂静。
沈厌，他想，你有多久，没来看看我了？哪怕是在梦里。
“你总是这样。”陈屿明笑了笑，笑里全是苦意。
沉默重新笼罩下来，阳光挪了一下位置，将他的影子拉长，覆在石碑上。陈屿明感到一种熟悉的，几乎要把他压垮的疲惫混杂着已经深入骨髓的孤单在这片风中蔓延。
过了片刻，他直起身，腿有些麻，最后看了一眼那张照片上的人。
“我走了。”他说。
陈屿明没再说“下次再来”、“明天再来”。
仿佛这一眼就是永远。
陈屿明转身，沿着来路慢慢往回走，脚步比来时更沉重。风吹起他额前灰白的头发，露出下面一双空寂的眼睛。
他没再回头。
他知道，回头也看不到任何不同。
然而就在他即将迈下最后一个台阶，风中似乎夹杂了一声极轻，极淡的叹息。
“陈屿明，再见。”
嗓音是熟悉的。
这声音太过于真切，真切得让陈屿明浑身的血液都在那一瞬间凝固，心跳骤停。他近乎是本能地僵硬扭转脖颈，朝着自己离开的方向，朝着沈厌墓碑的方向回头。
就在那一刻，或者说，在那极短的一个刹那。
陈屿明后来无数次回想，都无法确定那“瞬间”到底有多短。
一股庞大的，完全陌生的眩晕感攫住了他，他感到脚下的整个世界被无法抗拒的力量猛地抽离、旋转、压缩，然后——
他的眼前出现了光。
那纯粹灼目，几乎带着实质重量的光，很快将他整个人吞没。声音、气味、触感……一切属于墓园的感知瞬间被剥离。
陈屿明没有尖叫，甚至来不及恐惧，意识就像被抛入了急速滚动的漩涡。
再睁开眼时，他首先感受到的还是光。
不过这次是暖烘烘的，甚至可以算得上是有点晒人的阳光，直喇喇地打在眼皮上。
他的身下不是冷冰冰的石板，而是粗糙织物的触感，鼻尖萦绕着淡淡的，混合着灰尘和阳光暴晒过的棉布味道。
陈屿明猛地坐起身。
他的视线从模糊到清晰，眼前的一切既陌生又熟悉，墙上贴着一张崭新的球星海报，旁边是几张用透明胶贴起来的奖状，“三好学生”、“数学竞赛一等奖”……
书桌上还堆着高高的，花花绿绿的教辅材料和试卷，《五年高考三年模拟》反扣在边缘，封面的字刺眼地对着他。桌角还立着一个闹钟，秒钟正不紧不慢地走着，发出轻微的“嗒、嗒”声。
窗户开着，米白色的窗帘被风吹得微微鼓起，窗外是欢快的鸟叫声。
这是……他的房间。
他高中时的房间。
心脏在胸腔里疯狂擂动，似乎要撞碎肋骨一跃而出。
陈屿明低头，他看了看自己的手。
这双手……太年轻了。
他狠狠地捏了把大腿，一阵刺痛传来。陈屿明连滚带爬扑到书桌前，一把抄起手机摁亮看时间。
他又猛地抬头，看向堆在角落的高考倒计时日历，粗糙的纸质，黑笔划掉的日期……
陈屿明的呼吸骤然变得急促和滚烫。
不是梦！
他回到了从前！
三十年前！
回到了他和沈厌都还不认识的时候！
现在的他，十八岁，高三，距离高考还有不到两个月。
那么沈厌……沈厌十六岁。
十六岁的沈厌……
不对，日期不对。
三月二十九……陈屿明打开手机的天气预报，颤抖着手打下沈厌所在城市的名字，跳出来的天气信息让陈屿明瞬间激起一身冷汗。
是雨天。
他猛地站起身，动作太急，带倒了桌上的水杯，哐当一声摔在地上，四分五裂。
可陈屿明看都没看，拿起书包和外套踉跄着往外跑，在手机上订了最近一班去往沈厌城市的车票。
他一步三级地窜下小区楼梯，脚步声在空旷的楼道里回荡。
冲到楼下车棚后，陈屿明迅速找到自己的自行车，手抖得几乎握不住那把车锁。钥匙也是插了好几次才对准，链条被他攥得哐当作响。
陈屿明垮上车，疯了一样蹬起来。链条刮擦着链罩，发出急促的“咔咔”声。
风呼呼地刮过他的耳畔，带着这座城市的喧嚣。
阳光洒在普罗万众的身上，很暖和，也很刺眼，刺眼得让陈屿明几乎流泪。
他必须得快一点，再快一点！
陈屿明抄了近路，冲进狭窄的巷子，车轮碾过坑洼的路面，冲出巷口的时候正巧是路口红灯，尖锐的刹车声和司机的怒骂从身后传来，他充耳不闻。
脑子里只有一道声音在不断尖啸：阻止沈厌！一定要阻止沈厌！不能再让那一切发生！绝对不能再失去沈厌第二次！”
一路冲向火车站后，陈屿明把自行车随意停在了外头的停车位。
作者有话说
第2章 Chapter 1
