下一章 上一章 目录 设置
9、头发乱了 体育课 ...
-
体育课，两个班一起上。三班对四班，篮球赛。
程随安站在球场中线，弯着腰，手撑着膝盖。汗水顺着下巴往下滴，砸在塑胶地面上，晕开一小片深色。对面四班的人运球突破，他横移一步，把球断下来，转身就往对方半场冲。
“程哥！传球！”宋让在三分线外喊。
程随安没传。他盯着篮筐，三步上篮，起跳。四班的中锋从侧面扑过来，肩膀撞在他腰上。他失去平衡，身体往地上摔。
一只手从后面托住了他的腰。
不是推，是托。掌心稳稳地贴在他后腰上，帮他稳住重心。另一只手从他上方伸过去，指尖轻轻一拨——篮球在空中转了两圈，落进篮筐。
哨响。球进。
程随安落地的时候，没有摔。他站住了，回过头。
夏知年站在他身后，手还悬在半空中，像在确认他站稳了没有。四班的人冲裁判抗议“犯规”，裁判摇了摇手指，示意好球。宋让跑过来，拍了一下程随安的肩膀：“程哥牛逼啊！”
程随安没理他。他还在看夏知年。
夏知年收回手，像什么都没发生过一样，转身往回走。他的蓝白校服被风吹起来，下摆微微晃动，露出里面白色T恤的边缘。程随安站在原地，看着他的背影。心跳很快。不是运动后的快，是另一种。他伸手拨了一下自己的头发——刚才被风掀乱了，几缕碎发垂在额前，挡住视线。
他拨的时候，手停在半空中。因为他听到了一个字。
“乱了。”
夏知年的声音。不知道什么时候走回来的，不知道什么时候站到他旁边的。他就站在那里，看着程随安，目光很轻，像落下来的叶子。“头发，乱了。”
程随安的手还举在额前，发梢从指缝里漏出来。他看着夏知年，夏知年看着他。风从操场的另一边吹过来，把夏知年额前的碎发也吹动了。他伸手，轻轻拨了一下自己的头发。动作和程随安刚才一模一样。
程随安的脑子里有什么东西“啪”地一声断了。说不上来那是什么。不是一根弦，不是一根线，是某个他一直绷着的东西，忽然就松了。
“你……”程随安开口，声音有点哑，“你刚才那球，是帮我进的？”
夏知年没有回答。他收回目光，转身走了。这一次他没有走远，走到球场边，在台阶上坐下来，拧开水壶喝水。程随安站在原地，看着他。阳光落在夏知年的肩膀上，把他的头发照成浅金色。他喝水的动作很轻，像怕把水洒了。喉结动了一下，程随安看到了。
“程哥，你发什么呆？”宋让跑过来，拍他的肩膀，“比赛还没打完呢。”
程随安没动。他还在看夏知年。“宋让。”
“嗯？”
“我刚才那球，是不是他帮我进的？”
宋让看了看他，又看了看台阶上的夏知年。他沉默了两秒。“是。”
“他什么时候过来的？”
“你上篮的时候他就跟在你后面了。你被撞的时候，他伸手托了你一把，顺手把球拨进去了。”
程随安没有接话。他看着夏知年，夏知年还在喝水，没有往这边看。他忽然觉得，这个人的安静，不是那种“不想理人”的安静。是那种“他本来就是这样”的安静。像水，像风，像某些不需要解释的东西。
程随安不知道自己的心跳为什么这么快。他只知道，刚才那一瞬间——夏知年站在他身后，手掌贴着他的腰，帮他稳住重心——他感觉到的不是“有人帮我”，是“有人接着我”。他不知道自己为什么会有这个念头。但他有这个念头。
比赛重新开始了。程随安回到场上，但他的心思不在球上了。他在找夏知年。夏知年坐在台阶上，没有再看球，他低头翻着一本书。程随安不知道他在看什么。他只知道，那个人坐在那里，他就觉得安心。
比赛结束，三班赢了。宋让冲过来搂住程随安的脖子，程随安把他推开。“热死了。”
“程哥你今天状态爆棚啊！”
“还行。”
“什么叫还行？你最后那个突破，帅炸了！”
程随安没接话。他的目光越过宋让的肩膀，落在台阶上。夏知年还在那里，书已经合上了，放在膝盖上。他在等。
程随安走过去，在他旁边坐下来。
“你刚才那球，投得不错。”程随安说。
“进的不是你投的吗？”
“但球是你拨进去的。”
夏知年没有反驳。他把书放在一边，拧开水壶，喝了一口水。
程随安坐在他旁边，两个人隔了不到一个拳头的距离。风又吹过来了，程随安的头发又被掀乱了。他没有伸手去拨。
“夏知年。”
“嗯。”
“你什么时候学投篮的？”
“刚才。”
程随安转头看他。“刚才？”
“你教我的。”夏知年说，“上次体育课，你握着我的手，教我怎么投。”
程随安愣了一下。他想起上次体育课——他站在夏知年身后，握着他的手腕，教他投篮。那是几天前的事了。他没想到夏知年还记得，更没想到他真的学会了。
“你学会了？”程随安问。
“嗯。”
“为了投那一球？”
夏知年没有回答。他站起来，拍了拍裤子上的灰。“走了，吃饭。”
程随安坐在台阶上，看着他的背影。阳光从夏知年的身后照过来，把他的轮廓镀了一圈金边。他走得不快不慢，像是知道程随安会跟上来的。
程随安站起来，跟了上去。他走在夏知年左边，两个人的肩膀之间隔着不到一寸。风吹过来，夏知年的袖子擦过程随安的手背。程随安没有缩回去。
他不知道自己为什么没有缩回去。他只是觉得——缩回去的话，那个感觉就没有了。而他想留着。
食堂里，程随安打了两个菜一份饭，坐到夏知年对面。夏知年的盘子里还是白粥馒头。程随安看了一眼那碗白粥，忽然觉得——这个人，他吃白粥能吃一辈子。不是因为他喜欢白粥。是因为他不挑剔。什么都不挑，什么都“习惯了”。
程随安把自己盘子里的鸡蛋放到夏知年碗边。“给你。”
夏知年看着那个鸡蛋。“今天又不爱吃？”
“今天爱吃了。但想给你。”
夏知年低下头，拿起鸡蛋，慢慢剥。壳碎片码在盘子边上，整整齐齐。程随安看着他剥。他没有伸手去抢。他就那么看着。看他低着头，睫毛在眼下投下一小片阴影，看他手指的动作很轻，像在拆一个怕碎的东西。
“夏知年。”
“嗯。”
“你有没有觉得，今天和昨天不一样？”
夏知年的手顿了一下。“哪里不一样？”
“我也说不上来。”程随安靠在椅背上，“就是觉得，好像有什么东西不一样了。”
夏知年没有接话。他把剥好的鸡蛋放进嘴里，慢慢嚼。蛋黄很香，今天的不噎。他嚼了很久，咽下去，然后抬起眼睛看着程随安。“你觉得哪里不一样？”
程随安想了想。“就是……”他挠了挠头，“我不太会说。就是觉得，今天看到你的时候，心跳比昨天还快。”
夏知年的手指在桌上轻轻攥了一下。他的表情没有变化，但他的耳朵尖红了。
程随安看到了。他看到了那一点红，从耳垂蔓延到耳廓，像一朵慢慢绽开的花。他不知道自己为什么看到了。他以前从来没有注意过别人的耳朵。但夏知年的耳朵红了，他看到了。他的心跳又快了。
他低下头扒饭，假装什么都没发生。但他在心里想：完了。他不知道自己“完了”什么。但他就是觉得，完了。
宋让坐在角落里，把这一幕从头看到尾。他看到程随安坐在夏知年旁边，看到夏知年教他投篮——不，是夏知年帮他进球，看到两个人一起走回食堂，看到程随安又把鸡蛋给了夏知年。宋让没有觉得不舒服。他只是觉得——这两个人之间，好像有什么东西在悄悄变化。他说不上来那是什么，但他能感觉到。
他把粥喝完，站起来，走了。
下午最后一节课结束，程随安在教学楼门口等夏知年。这不是第一次了，但今天不一样。今天他知道自己在等什么。他不是在等“一个人”，是在等“夏知年”。夏知年从教室出来，背着书包，看到程随安，脚步慢了一下。
“你又在这。”
“我等你。”程随安说，“一起去吃饭。”
两人并肩往食堂走。这一次，程随安走得很近。近到他的手背能碰到夏知年的手背。他没有缩回去。夏知年也没有缩回去。两个人就那么走着，手背贴着手背，一下，两下，三下。程随安的心跳很快，但他没有躲。
他不知道自己为什么没有躲。他只是不想躲。
晚上，程随安敲了301的门。门开了。夏知年站在门后，穿着深灰色的睡衣，头发还没干。
程随安看着他。“你今天切的苹果呢？”
夏知年顿了一下。“你还没来。”
“我来了。”程随安走进来，“你切吧。”
夏知年看着他，看了几秒。然后他转身，从柜子里拿出苹果，洗干净，开始切。程随安坐在椅子上，翘着腿，看他切。切得很慢，很细，每一块大小都一样。程随安没有催他。
“夏知年。”
“嗯。”
“你今天在球场上的时候，为什么帮我？”
夏知年的手顿了一下。“没有为什么。”
“我不信。”
夏知年没有回答。他把切好的苹果摆成花瓣的形状，端到程随安面前。程随安拿了一块，咬了一口。脆的，甜的。
“好吃。”他说。
夏知年在他对面坐下来。两个人面对面坐着，中间隔着一碟苹果。谁都没有说话。但空气里有什么东西在变。那种变化很慢，像春天的河面从中间裂开一道缝，一点一点往两边化开。
程随安吃完了最后一块苹果。他站起来。“走了。”
“嗯。”
程随安走到门口，停下来。他没有回头。“夏知年。”
“嗯。”
“明天，还给我切苹果。”
夏知年没有回答。但程随安听到了他的声音，很轻，像风吹过树叶。“好。”
程随安推门走了。走廊里很安静，月光从窗户照进来，落在307和301之间的过道上。他走回307，推开门。宗执枢没有睡。他坐在床边，手里拿着罗盘，看着程随安。
程随安爬上床，躺下来。“你今天怎么还没睡？”
“等你。”
“等我干嘛？”
宗执枢没有回答。他把罗盘放到枕头底下，躺下去。程随安翻了个身，看着上铺的床板。脑子里全是夏知年的脸——球场上的，食堂里的，切苹果时的。还有他耳朵红的那一刻。程随安把手按在胸口。吊坠是温的，心跳是快的。
他不知道自己这是怎么了。但他知道——今天的他和昨天的他，已经不一样了。
