《补课》特猫头丝

12、第 12 章 # 在家

　　# 在家

　　季渡是被请来的。

　　阮绵绵的妈妈在电话里说得很客气：“季老师，打扰您了。阮绵绵这次模拟考数学又不及格，我和她爸都急得不行。学校补课时间太短，能不能麻烦您周末来家里专门给她辅导一下？费用我们按双倍算。”季渡拿着手机，站在办公室的窗前，窗外是灰蒙蒙的天，梧桐树的叶子落了大半，光秃秃的枝丫像老人的手指。她没有犹豫太久。“好。”

　　不是因为她需要钱，是因为她不需要犹豫。阮绵绵的事情，她从来不犹豫。

　　周六上午，季渡准时出现在阮绵绵家门口。她穿了件深灰色的毛衣，领口微敞，露出一截锁骨的线条。黑色长裤，平底鞋，头发扎得很低，看起来比在学校里柔和了一些，但那种冷冽的气质还在，像一把被布包着的刀，看不出锋芒，但重量在那里。阮绵绵开的门。看到季渡的瞬间，她的脸红了。不是因为意外——她知道季渡今天要来——是因为季渡站在她家门口的样子太不像季渡了。没有讲台隔着，没有办公桌挡着，没有操场上几百人的距离。季渡就站在她家门口，站在她从小长大的那个鞋柜旁边，站在她妈妈挂在墙上的那串钥匙下面。两个世界，撞在了一起。阮绵绵觉得不太真实，像做梦。

　　“季老师，快请进。”妈妈从厨房探出头，手上还戴着洗碗的橡胶手套，笑得很热情，“绵绵，给老师倒水。”阮绵绵低头换鞋，从鞋柜里拿出一双早就准备好的棉拖鞋——新的，浅灰色的，她专门去超市挑的，挑了很久。季渡看了一眼那双拖鞋，没有说谢谢，但她的脚伸进去的时候，动作很轻，像是怕踩坏了什么。

　　她们走进阮绵绵的房间。房间不大，一张单人床靠墙，床头堆着几只毛绒玩偶，都是兔子。书桌靠着窗户，窗帘是浅蓝色的，上面印着小碎花。阳光从窗户照进来，把整个房间照得通透而温暖，像一个透明的、没有秘密的玻璃盒子。阮绵绵坐在书桌前，把课本翻开，手指在纸页上摩挲着，指节微微发白。她不敢看季渡，因为季渡就坐在她旁边——不是隔着半张课桌的距离，不是隔着办公桌的宽度，是真正的旁边，近到她的手臂能感觉到季渡毛衣的质感，软软的，绒绒的，像兔子的毛。

　　妈妈端了水果进来，放在桌上。“季老师，吃水果。绵绵，好好听老师讲。”然后她出去了，门没有关严，留了一道缝。客厅传来电视的声音，爸爸在沙发上翻报纸的窸窣声，妈妈和谁打电话的、压低了声音的谈笑声。所有的声音都隔着一道半开的门，不远不近，像另一个世界的背景音。这个世界里，只有阮绵绵和季渡。

　　季渡开始讲题。声音不大，比在学校里轻了很多，像是怕被客厅里的人听到。她讲得很慢，比平时慢，每一道题都拆成最小的步骤，像在给一个小学生讲课。阮绵绵听着，偶尔点头，偶尔在本子上写两笔。她的字比平时更歪了，因为她的手在抖，不是因为害怕，是因为季渡的腿碰到了她的腿。隔着两层裤子的布料，那一点轻微的、若有若无的接触，像一小块烧红的炭，烫在她膝盖侧面，烫得她整个人都在发软。

　　“这道题听懂了吗？”季渡的声音贴着她的耳朵。

　　阮绵绵点头。她没听懂。她一个字都没听进去，从季渡的腿碰到她的那一刻起，她的脑子就停止了运转，只剩下一个念头——她在碰我。她在碰我。在我家里，在我爸妈都在的时候，她碰了我。

　　“那你做一遍。”季渡把笔递给她。

　　阮绵绵接过笔，低着头，假装在做题。她的手在本子上画着，画的不是数字，是一些她自己都看不懂的、歪歪扭扭的线条。她的呼吸变得很浅，很急，像一只被人捏住了喉咙的小动物。她知道季渡在看她，那种视线她太熟悉了——灼热的，贪婪的，像要把她整个人吞下去。以前这种视线出现在教室里，出现在办公室里，出现在升旗仪式的操场上。现在它出现在她的房间里，出现在她从小睡到大的那张单人床旁边，出现在她妈妈切好放在桌上的水果盘旁边。

　　这个认知让阮绵绵的身体开始发烫。

　　客厅里传来妈妈的笑声，不知道在电话里和谁聊得开心。那笑声隔着一道门，闷闷的，像隔了一层棉花。阮绵绵听着那个声音，觉得自己正在被撕裂——一半是坐在书桌前假装做题的女儿，一半是被自己的老师用腿贴着、全身发烫的、不能说出口的、不被允许存在的人。

　　“阮绵绵。”季渡叫她的名字。

　　阮绵绵抬起头。季渡离她很近，近到她能看清季渡瞳孔里自己的倒影——一张红的、湿的、像快要烧起来的脸。季渡的手伸过来了，不是拿笔，不是翻书，是指尖贴上了她的脸颊，从颧骨滑到耳垂，从耳垂滑到下颌线。动作很慢，像在抚摸一件易碎的、珍贵的、随时会碎掉的东西。阮绵绵的呼吸在那一瞬间停滞了。

　　“季老师……”她的声音在抖，“我妈在外面……”

　　“我知道。”季渡的声音低得像从胸腔里挤出来的，沙哑的，带着一种阮绵绵从未听过的、危险的、像弓弦绷到极限的张力，“她在外面。你爸也在外面。他们就在那扇门后面。”

　　她一边说，一边把椅子转过来，让阮绵绵面对着她。阮绵绵的双腿夹在季渡的双腿之间，裙摆被季渡的手压在大腿上，动不了。她的后背绷得笔直，像一根快要断掉的弦。

　　“你说，如果他们推门进来——”季渡的声音贴着她的耳朵，气息拂过她的耳廓，凉丝丝的，但说出的话是滚烫的，“看到你这样，他们会怎么想？”

　　阮绵绵的眼泪掉了下来。不是因为害怕，是因为——她不知道是因为什么。也许是刺激，那种随时可能被发现的、绷到极致的、像走在悬崖边上的刺激，让她的每一根神经都在尖叫，让她的心脏像要从胸口冲出来，让她的身体里有什么东西在拼命地、拼命地想要冲出去。季渡的手从她的脸颊滑到了她的后颈——那只阮绵绵熟悉的手，凉的，指节分明，骨感而有力。她扣住了阮绵绵的后颈，像第一次在空教室里做的那样，力道比那时更重，更不容拒绝。

　　“别出声。”季渡说。

　　然后她吻了她。嘴唇压下来的时候，阮绵绵的眼泪流得更凶了，不是无声地流，是那种想哭但不能发出声音的、肩膀在抖、喉咙在发紧、整个人像被拧干了一样地、无声地哭。季渡的另一只手捂住了她的嘴。手掌覆在她嘴唇上，温热的，带着一点薄茧的粗糙感。阮绵绵的眼泪从季渡的指缝间滑过去，滴在她的手背上，凉凉的。

　　客厅里，妈妈还在打电话。爸爸翻报纸的声音。电视里播着什么综艺节目，有人在笑，有人在鼓掌。所有的声音都正常得不能再正常，正常到没有一个人会想到，在这扇半开的门后面，阮绵绵被自己的老师按在椅子上吻着，一只手捂着她的嘴，她的眼泪在流，她的身体在发烫，她的手——没有推开。她抓住了季渡的衣角。就像第一次那样，在空无一人的教室里，在季渡第一次吻她的时候，她的手不知道该放哪里，最后攥住了季渡的袖子。攥得很紧，紧到指节泛白，紧到指甲嵌进掌心里，紧到像是在抓住这个世界上唯一不会沉下去的浮木。

　　季渡感受到了那个攥紧的力道。她的动作停了一下——很短的一下，然后她更用力了。不是吻，是吞噬。她把阮绵绵从椅子上拉起来，拉到自己腿上，阮绵绵的膝盖抵着季渡的大腿，裙摆皱成一团，堆在腰间。她整个人被季渡箍在怀里，脸埋在季渡的肩窝，季渡的手掌还捂着她的嘴，另一只手按着她的腰，用力地、像要把她钉在自己身上一样地按着。

　　门是半开的。

　　这个认知像一把火，从阮绵绵的心脏烧到四肢，烧到她每一寸被季渡触碰的皮肤，烧到她每一个被季渡的气息拂过的毛孔。随时会有人推门进来。妈妈可能会来送水，爸爸可能会来问“学得怎么样了”，门是半开的，只需要轻轻一推，只需要一个不经意的转身，只需要一秒钟——一切就会暴露在阳光下。

　　但就是这种“随时会暴露”的恐惧，变成了阮绵绵身体里最滚烫的东西。她在怕，怕到发抖，怕到眼泪止不住地流，怕到心脏快从嗓子眼里蹦出来。但她没有推开。她甚至抱得更紧了。她的手从季渡的衣角移到了季渡的腰上，隔着那件深灰色的毛衣，她能感觉到季渡腰侧的线条——硬的，绷着的，像一张拉满的弓。她把脸埋进季渡的肩窝，深深地、贪婪地呼吸着那股混合着洗衣液和烟草的气息。这是季渡的味道，是她一周没有闻到、想了一百六十八个小时、在每一个失眠的夜里反复回想的味道。现在她闻到了，在她自己家里，在她爸妈都在的情况下，在门没有关的情况下，她闻到了。她不想停下来。

　　阮绵绵闭上眼睛，眼泪从紧闭的眼缝里挤出来，湿了季渡的毛衣肩头。她的身体在季渡怀里慢慢地变软了，像一块被火烤化的黄油，从僵硬到柔软，从柔软到顺从，从顺从到——主动。她微微偏了一下头，让嘴唇从季渡的掌心里滑出来，贴上了季渡的脖子。不是吻，是贴。她的嘴唇贴在季渡颈侧的皮肤上，感受着那下面血管的跳动——很快，和她的一样快。季渡的身体僵住了。

　　“阮绵绵……”季渡的声音哑得几乎听不清。

　　“嘘。”阮绵绵说，“别出声。我爸妈在外面。”

　　她把季渡说过的话还给了季渡。季渡看着她。那双总是凉薄如井水的眼睛里，有什么东西碎了——不是悲伤，是某种更深的、更沉的、像冰面终于承受不住重压、轰然碎裂的东西。阮绵绵在那双碎裂的眼睛里，看到了自己的倒影。不是那个怯生生的、缩手缩脚的、连说“不”都不会的阮绵绵。是另一个阮绵绵——头发乱了，嘴唇肿了，眼睛红着，但嘴角在笑。是那种知道自己正在做一件不应该做的事、但不想停下来的、带着一点疯狂的、甚至是挑衅的笑。

　　她从什么时候变成这样的？从季渡离开的那一周。那一周让她明白了：她可以没有一切——没有好成绩，没有特长，没有朋友，没有被人关注过的人生——但她不能没有季渡。季渡是她贫瘠的生命里，唯一开出的那朵花。哪怕那朵花是有毒的，哪怕那朵花是用她的眼泪浇灌的，哪怕那朵花开在悬崖边上，她随时会掉下去。她要它。她不要掉下去。她要和那朵花一起开在悬崖边上，风吹雨打，粉身碎骨，她不下去。

　　客厅里，妈妈挂了电话。脚步声走过来了。阮绵绵听到了，季渡也听到了。拖鞋踩在地板上的声音，越来越近，越来越近。阮绵绵没有动，季渡也没有动。她们保持着那个姿势——阮绵绵坐在季渡腿上，脸埋在季渡肩窝里，季渡的手还搭在她的腰上——时间好像在这一刻被冻住了。脚步声在门口停了一下。

　　“绵绵，吃水果了吗？”

　　妈妈的声音隔着那扇半开的门传进来，正常得不能再正常。阮绵绵从季渡肩上抬起头，用手背擦了一下脸上的眼泪，深吸一口气，让自己的声音听起来正常。

　　“吃了。妈，你进来干嘛？”

　　“问你们要不要喝水。”

　　“不用，季老师在讲题呢，你别打扰我们。”

　　妈妈笑了一声，“好好好，不打扰你们。季老师辛苦了。”脚步声远了。电视的声音，报纸的声音，生活的声音，所有的声音都恢复了正常。门还是半开的，阳光还是照进来的，书桌上的水果盘还是满满的。一切都没有变。但一切都不一样了。

　　阮绵绵低下头，看着自己——校服裙摆皱巴巴的，堆在腰间；嘴唇红肿，嘴角还挂着没擦干的眼泪；手还搂着季渡的腰，搂得紧紧的，像一个溺水的人抱着浮木。她看着自己这副样子，心里没有羞耻，没有恐惧，没有以前那种“我是正常人”的自我欺骗。她只觉得——我还想要更多。

　　“季老师。”她的声音很小，小到只有季渡能听到。

　　“嗯。”

　　“下周六，你还来吗？”

　　季渡看着她。阳光从窗户照进来，落在阮绵绵的脸上，把她的轮廓照得柔软而透明。她看到阮绵绵的眼睛里有泪痕，有红肿，有刚才留下的狼狈。但在那一切的下面，有一种更深的、更亮的东西，像藏在灰烬里的火星，风一吹就燃起来了。

　　“来。”季渡说。阮绵绵笑了。不是以前那种浅浅的、只是嘴角弯一下的笑。是那种从心底长出来的、带着一点坏的、像偷到了糖的小孩一样的笑。她伸出手，用小指勾住了季渡的小指，轻轻地摇了摇。像在打一个只有她们两个人知道的、不需要公证人的、用她们全部的现在和未来作赌注的赌。

　　“说好了。”阮绵绵说，“每周六。在我家。在我爸妈在的时候。”季渡的心跳漏了一拍。她听懂了阮绵绵没说出口的话——不是“来补课”，是“来继续”。不是“在我家”，是“在我爸妈的眼皮底下”。不是“侵犯我”，是“来和我一起做这件错事”。阮绵绵不是在忍受她。阮绵绵是在主动选择她。选择她的不正常的、偏执的、要把人揉碎了吞下去的爱。选择和她一起站在悬崖边上，不回头，不后悔，不下去。

　　季渡扣住了阮绵绵的小指，扣得很紧，紧到两个人的指节都泛白了。窗外的阳光落在两个人扣在一起的手指上，落在阮绵绵红肿的嘴唇上，落在那扇半开的门缝里透进来的、来自正常世界的、温暖的、无害的光上。阮绵绵看着那道光，觉得自己已经回不去了。她也不想回去。

　　她关上那道门。