《未寄出的信》盛夏鸢鸾

2、第 2 章 他们第

　　他们第一次见面的时候，蝉也在叫。
　　那年岑知夏四岁半。他蹲在客厅地板上搭积木，地板被妈妈擦得很亮，能照出他脸上细细的绒毛。他搭一座红色的塔，把积木一块一块往上叠，叠到第三块的时候手歪了一下，塔塌了。他又搭，这回搭到第四块，又塌了。他不生气，把散落的积木拢回来，重新开始。他喜欢搭积木，喜欢那些木头块撞在一起的脆响，喜欢搭好之后看一小会儿然后亲手推倒它。推倒的时候积木哗啦啦散一地，有一种很痛快的整齐。
　　妈妈从厨房探出头来，围裙上沾着一片菜叶，说知夏，等下有个阿姨要来，是妈妈大学时候最好的朋友，她家有个小哥哥，比你大几个月，你可以跟他一起玩。岑知夏把一块红色的积木攥在手心里，积木的角硌着他的掌心，有点疼，他没有松开，没有抬头，也没有说话。妈妈又说了一句听见没有，他嗯了一声，声音闷闷的，被厨房里的油烟机吸走了一大半。
　　他不想要一个小哥哥。
　　隔壁朵朵家就有一个哥哥，比朵朵大两岁，抢玩具的时候力气很大，推人很疼，有一次把朵朵推倒在地上，朵朵的膝盖磕破了皮，哭了一整个下午。岑知夏趴在阳台上听了很久，那个哭声像一把小锯子，一下一下锯着他的耳朵。他那天晚上抱着小熊睡觉的时候想，还好他没有哥哥。
　　他把积木又搭起来，搭到第二层的时候停了手，低头看着自己的脚趾头。他穿着黄色的小花拖鞋，右脚的大拇指在鞋面上画圈，一圈，两圈，画到第三圈的时候他忽然想，那个小哥哥会不会也推他？会不会抢他的小熊？他回头看了一眼沙发上那只米白色的泰迪熊——左边的耳朵缝过一针，有线头露出来，肚子被枕得扁扁的。他站起来，走到沙发边，把小熊拿起来，抱在怀里，重新蹲回积木前面，把小熊放在膝盖上。小熊陪着他搭积木，他觉得安心了一点，但也没有完全安心。
　　墙上的挂钟在走，秒针一格一格地跳，跳了不知道多少格，门铃响了。
　　门铃响的时候岑知夏正趴在沙发上看一本绘本。绘本的封面被撕掉了一半，剩下半只兔子和半朵蘑菇，撕开的地方毛糙糙的，翻页的时候会刮到手指。他听到门铃声，手指一松，绘本掉到沙发上，半只兔子朝上，那只独眼圆圆的，好像也在看着门的方向。他自己整个人缩到沙发后面去了。地板凉凉的，他的脚踩在上面，脚趾头不自觉地缩起来，缩得像两只受了惊的小蜗牛。
　　他听到门开了，听到一个很响亮的声音说“哎呀你们来了快进来快进来”。那是他妈妈的声音，但和平时不一样，更高，更亮，每个字都像被人往上提了一截。然后他听到另一个声音，也是大人的，笑着说“好久不见好久不见”，然后说“炙辞你换鞋啊，穿那双蓝色的，蓝色的有恐龙”。
　　恐龙。
　　岑知夏低头看了看自己的拖鞋。黄色的，上面有小花，没有恐龙。他把脚往后缩了缩，缩到沙发底下看不见的地方。
　　然后他听到了一个脚步声。
　　不是大人的。大人的脚步是闷的，沉沉的，踩在地板上像在敲门。这个脚步很清脆，啪嗒啪嗒啪嗒，又碎又响，好像鞋太大了，脚在里面晃荡。他好奇，手指扒着沙发靠背，一点一点往上挪，挪到眼睛刚好露出来的位置。
　　玄关那里站着一个男孩子。
　　比他高一点，壮一点，皮肤被太阳晒得有点黑，头发很短，一根一根竖着，像一只刺猬。他正低着头看地上的拖鞋，很认真地看，好像在做什么重大决定。他看了看蓝色的那双，又看了看黄色的那双，眉毛拧在一起，拧成一个小小的疙瘩，嘴角往下撇着。岑知夏觉得他的表情很好玩，像绘本上那只生气的河马，但他不敢笑。
　　那个男孩子忽然抬起头，往他这边看过来。
　　岑知夏吓了一跳，手指从沙发靠背上滑下去，下巴磕在沙发的皮面上，发出一声闷响。他想缩回去，但来不及了。那双眼睛很大，很亮，像小区门口水果店里那种圆溜溜的黑葡萄，被灯光照着，里面有两个小小的亮点在晃。那个男孩子眨了眨眼睛，然后咧嘴笑了一下——门牙缺了半颗，笑起来的时侯那道豁口像一扇没关严的小门。
　　岑知夏被那个笑钉在原地，手指重新扒上沙发靠背，指节有点发白。他不知道该把头缩回去还是该继续看着。那个男孩子笑完之后就低头继续研究拖鞋了，好像刚才那个对视只是不小心发生的，没什么大不了。岑知夏忽然有点说不上来的感觉——那个男孩子没有一直盯着他看，这让他觉得安全，但又有一点空落落的，像积木塔塌掉之后地板上什么都没有的那种空。
　　“知夏过来。”妈妈在喊他。
　　他把手从沙发靠背上放下来，手指在裤子上蹭了蹭，蹭掉手心里的汗。他走出去，走得很慢，走到客厅中间的时候停住了，离那个男孩子还有三步远。三步，他觉得这个距离刚好，不太近也不太远，如果对方要推他，他来得及跑回沙发后面。
　　“这是沈阿姨家的小哥哥，叫炙辞哥哥。”妈妈的声音从头顶上落下来，像一件太宽大的衣服罩在他身上。
　　岑知夏看着那个叫炙辞的男孩子，嘴张了张。他本来想说“炙辞哥哥好”，但声音到喉咙口就卡住了，像积木卡在塔中间那块，不上不下的。他把两只手绞在一起，绞过来绞过去，手指凉凉的，怎么搓都搓不热。最后只挤出来很小很小的四个字——“炙辞哥哥”。轻得像在跟自己说话。
　　没想到那个男孩子听了，挺了挺胸脯，很大声地回了一句“你好”。
　　声音大得像打雷。
　　岑知夏被吓得往后退了半步，脚后跟磕在沙发腿上，有点疼，但他没敢出声。他偷偷看了一眼那个男孩子——叫炙辞哥哥的那个人——他看起来好得意，下巴抬得高高的，像楼下那只刚打赢了架的花猫。他怕那只猫，每次路过的时候都绕着走。但他又忍不住多看了一秒。那个男孩子的下巴尖上有一个很小的疤痕，淡淡的，像月牙。他想，打架是不是会留下这种疤？那一定很疼。但他又想，这个男孩子看起来一点都不怕疼的样子。
　　“我穿这个可以吗？”那个男孩子的声音又响起来了，还是很大声，但这次不是冲他喊的，是在问大人。他指着那双蓝色的恐龙拖鞋。岑知夏的妈妈说可以可以当然可以。
　　那个男孩子踢掉自己的凉鞋，把脚伸进那双蓝色拖鞋里。鞋太大了，他走路的时候啪嗒啪嗒响，像有两只小鸭子在打架。他故意把脚抬得很高，每一步都踩得很重，啪嗒、啪嗒、啪嗒，还低着头看自己的脚，嘴巴笑得咧开，露出那半颗豁掉的门牙。
　　岑知夏忍不住弯了一下嘴角，但马上又抿住了。他把嘴唇抿成一条线，用力抿紧，好像笑出来会被抓住一样。
　　妈妈让他带哥哥去房间玩。他转过身往房间走，步子迈得很小，不敢走太快也不敢走太慢。他不习惯有人跟在他后面，走路的时候背绷得很紧，肩膀微微耸起来，像一只竖起耳朵的兔子。他用耳朵听后面那个啪嗒啪嗒的拖鞋声有没有跟上来。跟得很紧，而且越来越近，都快踩到他的脚后跟了。他把步子加快了一点，拖鞋声也加快了；他慢下来，拖鞋声也慢下来。
　　他忽然觉得这个声音还挺好听的。不是小鸭子打架，是一只恐龙在走路。他有一只恐龙玩具，绿色的，很小，放在床头柜上，每天早上起来都会把它摆正，尾巴朝外，头朝枕头。他想象那只绿色的小恐龙穿着这双蓝色的拖鞋在房间里走来走去，啪嗒啪嗒啪嗒，尾巴一甩一甩的。这个想法让他觉得想笑，这次他没有抿嘴，真的笑了一下，但因为背对着，没有人看见。
　　到了房间门口他停了一下。门是半掩着的，他推开，走进去，蹲到积木筐前翻了翻，翻出那个小熊玩偶抱在怀里。小熊的绒毛蹭着他的下巴，痒痒的。他每天晚上都要抱着它睡觉，小熊的肚子被他枕得扁扁的，里面的棉花都跑到两边去了，捏起来空空的，像一只漏了气的皮球。他抱着小熊转过身，看见那个叫炙辞的男孩子已经一屁股坐在他的泡沫垫上了，盘着腿，像在自己家里一样。
　　“你叫知夏啊。”男孩子说。
　　岑知夏点了点头。
　　“哪个知哪个夏？”
　　岑知夏眨了眨眼睛。他知道自己叫知夏，但他不知道是哪个知哪个夏。妈妈在纸上写过他的名字给他看，他只认得那个“夏”字，因为夏天有冰淇淋吃，因为那个字下面有个像小人一样的形状，两条腿叉开站着，像他画过的火柴人。他摇了摇头，把下巴埋进小熊的绒毛里，很小声地说：“我不会写。”
　　那个男孩子听完，噌地站起来就跑出去了。岑知夏吓了一跳，不知道他要干什么——是不是不玩了？是不是要走了？他抱着小熊往前探了探身子，想叫他又不敢叫，嘴巴张开又合上，像鱼缸里那条小金鱼。几秒钟后那个男孩子跑回来了，手里多了一支短短的水彩笔和一张皱巴巴的纸。他把纸铺在泡沫垫上，整个人趴下去，屁股撅得老高，在纸上写了好几个字。他写字的力气好大，纸都被笔尖戳得凹下去了，字的边边上晕开一小圈墨迹，像水滴在纸上洇开的形状。
　　写完了，他把纸推过来：“这是我的名字，沈、炙、辞，三个字，我全部会写。”语气里带着一种毫不掩饰的炫耀，但炫耀得不让人讨厌，像一只展开尾巴的小孔雀，觉得自己的尾巴是全天下最好看的东西，理所当然地要给你看一看。
　　岑知夏低头看纸上那三个字。他只认得中间那个字好像有个“火”，因为“火”字旁老师在幼儿园教过，老师说是两个点加一个人字。其他的都看不懂，但他觉得那三个字很好看，笔画很多，挤在一起像一窝小鸟，毛茸茸地挨着。他忍不住说了一句“好厉害”。说出口就后悔了，声音太小了，不知道对方有没有听到。
　　那个男孩子听到了。他的脚在泡沫垫上蹬了好几下，嘴里说“还好啦还好啦”，但脸上全是藏不住的笑，嘴角快要咧到耳朵根了，那半颗豁掉的门牙在灯光下亮晶晶的。岑知夏忽然觉得他不可怕了。他虽然声音很大，但他笑的时候眼睛会弯起来，像两个小月牙，弯弯的，软软的，看上去一点都不凶。
　　那个男孩子把水彩笔递过来：“我教你写你的名字吧。”
　　岑知夏接过笔。他把笔攥在手心里，攥得紧紧的，像怕它会飞走。那个男孩子忽然把他的手拉过去，把他的手指一根一根掰开。岑知夏愣住了——那只手热热的，有点湿，是握笔握出来的汗。他自己的手是凉的，夏天里也是凉的，妈妈说他像一条小蛇。那条热热的手指头碰到他的手心的时候，他差点把手缩回来。但他没有。他让那只手把他的手指一根一根掰开，重新放好。他的手指被摆成了握笔的姿势，食指和拇指捏住笔杆，中指在后面托着，像幼儿园老师教过的样子，但他从来做不好。
　　他的耳朵慢慢红起来了，耳尖发烫，烫得他觉得自己的耳朵一定在发光，整个房间都能看见。他低着头，不敢抬，怕那个男孩子看到他红了的耳朵。
　　那个男孩子没有注意到。他已经开始讲了——“知是知道的知，一个矢一个口，夏是夏天的夏，上面一横下面一个自己的自然后一个反文旁”。他说得很快，像有人把一盒积木哗啦啦倒在地上，字和字之间没有缝隙。岑知夏一个字也没听懂，只知道他在讲话，讲话的声音跟刚才在门口喊“你好”不一样了，变软了一点，但还是快。他抬起头，茫然地看着那张不停开合的嘴，一个字也不敢说。
　　那个男孩子讲完了，看着他。岑知夏也看着他。两个人对视了几秒钟，那个男孩子叹了口气。是好大的一口气，像动画片里那种小大人叹的气，从肚子里叹出来的，肩膀都跟着往下沉了一下。岑知夏更不好意思了，想把笔塞回去，想说你写吧我不写了。但那个男孩子已经从身后绕过来了。
　　他从背后抓住了岑知夏拿笔的手。
　　岑知夏整个人被圈在那个男孩子的手臂中间了。后背贴着一个热乎乎的胸口，隔着两层衣服也能感觉到那个热，像冬天贴着暖气管的感觉。头顶上有什么东西碰来碰去，轻轻的，一下一下的——是那个男孩子的下巴。那个下巴搁在他头顶上，硬硬的，硌得他头皮有点痒。他闻到一股味道，不是水果糖，也不是洗发水，是太阳晒过的衣服的味道，暖烘烘的，像妈妈把被子从阳台上收回来的时候那种味道，蓬蓬的，松松的，让人想把脸埋进去。
　　那只热热的手握着他的手，在纸上一笔一划地写。
　　他什么也没想。他只是低着头看纸上慢慢出现的那两个字。歪歪扭扭的，笔画粗细不匀，有的地方墨水深，有的地方墨水浅，但是一眼就能看出来是一个人的名字。他的名字。“知”字的那个“口”写得太大了一点，像一个张开的大嘴巴；“夏”字的最后一捺拖了很长，拖到纸的边缘，像一条小尾巴。
　　写完了，那个男孩子松开了手，退后一步，很满意地说：“对了，这就是你的名字。”
　　岑知夏低头看着纸上那两个字。他的名字。知夏。他以前只在妈妈写的纸上见过自己的名字，那些字是妈妈写的，不是他的。但这两个字是他写的——不对，是有人握着他的手写的，但笔是他拿的，纸是他的，墨水是从他手里的笔画出去的。他把小熊放在膝盖上，用手指沿着那两个字描了一遍，描到“夏”字最后一笔的时候，手指在拖出来的那条小尾巴上停了一下。他把纸拿起来，吹了吹上面并不存在的橡皮屑，然后小心地放在泡沫垫旁边，用一块积木压住，压得端端正正的。
　　他忽然笑了一下。是那种自己也不知道为什么要笑的开心，从肚子里面冒上来的，咕嘟咕嘟的，像烧开的水。他抬头看了一眼那个叫炙辞的男孩子，那个男孩子也在笑，但和他的笑不一样。他形容不出哪里不一样，他只是觉得今天下午和平时不一样。平时这个时候他应该一个人在客厅里搭积木，塔塌了就塌了，没有人给他递积木，也没有人握着他的手写字。但现在泡沫垫上有两个人，一个人的影子叠在另一个人的影子上，分不开。
　　他把小熊又抱回怀里，下巴搁在小熊的头顶上，很小声地说了一句话，小到连他自己都听不太清——“我叫岑知夏。”
　　后来他们坐在一起搭积木。
　　岑知夏搭塔，往上面放一块，那个男孩子就递过来一块。放一块，递一块，不催他，也不抢。塔越搭越高，比他自己搭的任何一座都要高。他伸手去够最高那块积木的时候，手太短了，够不到，踮了踮脚，还是够不到。那个男孩子马上接过去帮他放上了。放上去的时候塔晃了一下，两个人同时屏住了呼吸，肩膀靠在一起，谁都不敢动。塔摇了两下，稳住了，没有塌。
　　岑知夏长长地呼了一口气，转过头去看那个男孩子。那个男孩子也在看他，两个人同时笑了起来。这次岑知夏笑得很大声，笑得眼睛都弯成了缝。他看到那个男孩子的眼睛里有一个小小的自己，歪歪扭扭的，像纸上那两个字。
　　外面的天不知道什么时候暗下来了。厨房里飘来饭菜的味道，有酱油炒过的那种焦焦的香，还有葱花炸锅的呛味，闻着让人想打喷嚏。岑知夏的肚子轻轻叫了一声，但他不想让这个人走。他低头看着泡沫垫上那张皱巴巴的纸，纸上的两个字安静地躺在那里，像两个并排躺着的小人，挨得很近。那个男孩子写的三个字在他旁边的纸上，五个字隔着几厘米的距离，像两个小朋友坐在同一张长椅上，还没有牵到手。
　　他想，等他学会了写自己的名字，他也要写在这张纸的旁边。这样两个名字就可以挨在一起了，像幼儿园里排排坐的小朋友，左边一个右边一个，中间没有空位。
　　后来那个男孩子走了。
　　岑知夏站在门口，看那双蓝色的恐龙拖鞋被脱下来，歪歪扭扭地摆在玄关地上，一只翻过来了，鞋底朝天，上面印着恐龙的爪印，五个圆圆的点点。大人的说话声在电梯口响了一阵，然后电梯叮的一声响了，然后就没有声音了。妈妈关上门，客厅忽然变得很安静，安静得能听到厨房里水龙头滴水的声音，一滴一滴的，打在洗菜盆里，叮、叮、叮。
　　岑知夏穿着那双黄色的小花拖鞋，走回房间，走到泡沫垫旁边蹲下来，把那张皱巴巴的纸捡起来。纸上的三个字他一个都不认识，但他觉得好看。他把纸折了折，折成一个小小的方块，塞进小熊的衣服里——小熊的衣服是妈妈用旧袜子缝的，领口那里有一个小口子，刚好可以塞东西。他塞好之后拍了拍小熊的肚子，让那张纸贴着小熊扁扁的棉花心。
　　然后他抱着小熊走到窗边。
　　窗外的蝉在叫，一声接一声，像有人在拉一根很长很长的线，从这棵树拉到那棵树，从这栋楼拉到那栋楼。他扒着窗台踮起脚往外看，只看到一排亮着的路灯和一棵很老的槐树，槐树的叶子被路灯照得一半绿一半黄。他不知道那个男孩子住在哪一栋楼，也不知道他下次来是什么时候。可能明天来，可能再也不来了，他没有问，也没有人告诉他。
　　他把脸埋进小熊软软的绒毛里，闻到一股水彩笔和太阳晒过衣服的味道。那味道还没有散，好像还留在他的房间里，留在泡沫垫上，留在他被握过的那只手上。他把手举起来，凑近鼻子闻了闻，想闻到点什么，但只闻到了自己手心里一点淡淡的汗味。
　　那天晚上睡觉的时侯，妈妈问他今天玩得开不开心。他把小熊举起来挡住自己的脸，说“还行”。妈妈说还行是什么意思。他没有回答，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头凉凉的，贴在脸上很舒服。他听到妈妈关灯的声音，然后房间暗下来了。窗帘没有拉严，有一道缝，月光从缝里漏进来，刚好照在床头柜上那只绿色的小恐龙身上。
　　他看着那只小恐龙，忽然想，那个男孩子的头发像刺猬，但摸上去应该不是刺的。他伸手摸了摸自己的头发，软软的，滑滑的，妈妈说是细软发质。他想象那只热热的手放在他头发上的感觉，但没有想象出来，因为他没有被摸过头，除了妈妈之外没有人摸过他的头。
　　他翻了个身，把小熊搂得更紧了一点。小熊肚子里那张纸硌着他的手指，隔着绒毛也能感觉到那个小方块的棱角。他把手指按在那里，按了很久，好像在按着一个秘密。
　　窗外的蝉还在叫。他在这片蝉声里慢慢睡着了。睡着之前他最后想了一件事——明天他要让妈妈教他写名字。三个字，沈炙辞。他一定要学会。