《有无》Cella

5、Chapter 5 Marfa Marfa

　　那次徒步后两人又各自回到了自己的轨道。Ryuichi回到了纽约，而Adel则于隔年的1991年初的冬季开始了拍摄工作。东西海岸的距离重新拉开，但有一些东西没有被拉回原来的位置。

　　他们仍然保持通信，不是很规律，也不频繁。有工作的沟通，但更多时候只是一些很短的片段：某个城市的天气、录音机里的一小段声音、或者一句没有上下文的话。

　　他们的信件几乎堆满了坂本龙一那个和果子点心盒。他甚至不记得那个盒子最初是从哪里来的。也许只是某次随手留下的容器。
　　现在它放在书桌一角，没有固定的位置。像一个被时间占用的树洞。

　　里面最初是旧乐谱、演出门票。后来逐渐被来自Adel的信件覆盖。

　　没有分类，也没有顺序，只是叠在一起。纸张的边缘在盒内轻微翘起，又被反复压平。

　　当信件的数量开始超出盒子的边界时，他买了一张飞往她拍摄地的机票。

　　那是一个位于德州的小城镇。坂本龙一在来之前从未听说过这个地方。

　　抵达之后，他才逐渐得知，这里有一个仍在形成中的艺术空间系统。

　　一个由极简结构持续占据的场域。他后来意识到，这个空间本身也像一个正在被建构的模型。而Adel正在其中拍摄的，是关于“人”的模型。

　　两种建模在同一个地方并置，但彼此并不解释对方。

　　他在这样的空间里显得尤其突兀和陌生，直到他看到那个熟悉的身影。

　　他几乎第一眼就认出了她。
　　风把她帽檐旁的碎发吹得有些凌乱。她站在监视器后面，这次的她戴着一顶印有Joy Division的鸭舌帽手插在外套口袋里，肩膀比记忆里更薄。但整个人反而比上次见面时更稳定。

　　像某种终于开始成形的东西。

　　“Cut。”Adel微微皱了皱眉，抬手示意停止。她的右手在空中短暂地划了一下，仿佛在试图收拢刚刚散开的语言。

　　她抿了抿唇，右手轻轻捂住嘴，停了一瞬才开口：“Judy，我说过不要那样做。”

　　被点名的演员没有立刻收敛，反而像是抓住了这个停顿的缝隙。

　　她走近一点，语气带着一点轻松的笑意：“我只是觉得那样更好一点。”

　　说完，她顺手碰了碰Adel的鸭舌帽，动作很轻，像是确认一个小小的私有物。

　　Adel没有立刻躲开，但身体很细微地顿了一下。

　　她往后退了半步，把那一点距离重新放回两人之间。

　　然后才说：“No, I truly… truly don’t think so.”（不，我真得真得不这样认为）

　　Judy看着她，嘴角仍然带着一点若有若无的笑。

　　“好吧，导演。”

　　她停了一下，又轻轻补了一句：“你有时候真的很认真。”

　　Adel没有回应这句话。只是把视线从她身上移开，像是重新回到拍摄的内部结构里。

　　“Let’s do it again.”（我们再来一遍）

　　语气不重，但很干净，没有给继续延展的空间。

　　这一次的表演几乎一气呵成。Judy显然一直知道Adel要什么。她只是刚才忽然想把动作往旁边偏一点。很轻的一点。

　　她很快收回那一点多余的表达，重新进入拍摄状态。没有解释，也没有停留在刚才的互动里。

　　Adel站在监视器后面，双手交叉在腰侧。她看着回放，没有立刻说话。

　　停了一会儿，紧绷的唇线才稍微松了一点。不是情绪性的放松，更像是判断完成后的短暂降载。

　　“This is great. Let’s call it a day.”（不错。今天就这样吧。）

　　拍摄结束后，设备被一件件收起。

　　沙地上的脚印被风慢慢抹掉，像是刚刚发生过的事情正在失去记录能力。

　　Adel没有立刻离开监视器的位置，她还在看最后一段回放。屏幕的光在她脸上停了一会儿，然后被合上。

　　其他人开始分散收工。Judy没有马上去卸妆，也没有跟着团队离开。

　　她只是站在稍远一点的位置，看着Adel把设备关掉。

　　那一刻现场的系统已经结束，但空间还没有完全切换状态。

　　Judy走近了一点。不是进入，而是靠近到一个不会打断流程的位置。

　　她没有说“辛苦了”，也没有说任何工作相关的话，只是停在那里。

　　Adel收好最后一件设备后抬头，看了她一眼。

　　Judy像是犹豫了一瞬间，但这个犹豫很短。短到更像是一个未被执行的习惯。

　　她开口时语气很轻：“你刚刚那一段……其实很好。”

　　停了一下，然后又补了一句：“不是工作意义上的好。”

　　说完她自己也没有继续解释。

　　只是把视线移开了一点，看向已经空下来的拍摄场地。

　　Adel没有立刻回应。她只是把一只手插进口袋，另一只手拿着已经关闭的监视器。

　　停了很久。最后她说：“谢谢。”

　　Judy点了一下头。但她也没有立刻离开，只是多停留了几秒钟。

　　“你很聪明。”Adel淡淡说了一句。

　　风从空地上穿过去，Judy最终她还是看了眼夕阳下的Adel，然后转身离开。

　　空间重新变得空旷。

　　坂本龙一在更远的地方看了一会儿。直到Judy的身影彻底离开视野，他才从停留的位置走出来。

　　他没有直接走向她。只是沿着刚才被风占据的那条空地，慢慢靠近。

　　Adel还站在那里，没有移动。

　　“Adel。”他叫她名字的那一刻，她才转过身。

　　冬季的夕阳把他的身影拉得很长，从远处延伸过来，像一条被时间放慢的线，落在她脚边。

　　他穿着一身黑色大衣，戴着圆顶帽。在这片荒凉空旷的场地里，显得格格不入，却又 strangely familiar。

　　风从空地上穿过去，填补了他们之间空出来的距离。

　　Adel下意识拢了拢外套，然后才后知后觉地意识到胃里有一种很轻的暖意，像是长时间处于风中的身体，终于重新靠近了热源。
　　“啊，Sakamoto-san。“她停了一下，”你来了。”

　　说完，她蹲下身，小心地把地上的标记胶带一点点撕起来，并同时整理着胶片。

　　作为自己的第一部长片，她几乎什么事都亲自确认。

　　坂本龙一站在旁边看了一会儿。

　　风把她帽檐旁的碎发吹得有些凌乱。

　　Ryuichi站了一会儿后问：“这个需要我帮忙吗？”

　　Adel没有立刻抬头。

　　“没关系。”她笑了一下。

　　停顿片刻后，又轻轻补了一句：“这么重要的东西，如果Sakamoto-san不小心弄坏了——”

　　她终于抬起头看他。

　　“我都不知道该不该生气。”

　　“那我还是不要冒险比较好。” 坂本龙一低头看了眼她手里的胶卷。

　　停了一下，又补了一句：“毕竟我还不知道Adel生气是什么样子。”

　　她低着头继续撕胶带、整理着胶片，风把胶卷已经卷起的一角吹得轻轻晃动。

　　过了两秒，她还是笑了。

　　“应该不会很好。”

　　她把最后一截胶带从地面揭下来，卷进掌心里，然后才抬起头看他。

　　“So, Sakamoto-san——”

　　她停顿了一下。

　　“还是不要冒险比较好。”

　　坂本龙一站直了一点，像是真的收到什么指令似的，轻轻抬了下手：“はい。”（是）

　　Adel把整理好的胶片放进箱子里。箱子比她想象的更重，几乎压住她的上半身。

　　她抱着它，仍然稳步朝酒店方向走去。

　　Ryuichi Sakamoto没有走到她前面，也没有落得太远。他的步伐总是比她慢半拍，像是在不断调整一个看不见的节奏，使自己始终落在她动作的尾音里。

　　两人回到酒店的lounge。说是lounge，其实也不过是几张粗木桌椅，被随意摆在半开放的屋檐下。头顶一盏偏黄的灯，因为电压不稳，偶尔会轻微闪一下。

　　Ryuichi坐在木椅里，手边那杯威士忌被灯光压成很深的琥珀色。

　　Adel坐在他对面，袖子仍然卷到手肘。她刚洗过手，指尖还残留一点被胶带黏过后的发红痕迹。

　　“Anything?”（要点点什么吗？）

　　Adel摇头：“我创作的时候不能喝酒。”

　　她说这句话时并没有什么表演欲，语气甚至有点像在陈述某种工作习惯。

　　Ryuichi听完，轻轻笑了一下：“原来如此。”

　　短暂安静后，还是Ryuichi先开了口。

　　“很厉害呢。”他抿了一口酒，视线落在她脚边那几卷还没来得及收进去的胶片上。

　　“上次见面的时候，感觉还只是一些很模糊的东西。剧本、气氛、颜色……现在已经慢慢变成真正存在的东西了。”

　　Adel低头轻轻碰了碰那堆胶卷，像确认它们真的还在那里。

　　“也是多亏了Sakamoto-san一直会认真回我的信。”

　　她顿了顿，又抬起眼睛。

　　“那些乱七八糟的想法，还有我寄给你的歌曲片段……你居然都会认真给意见。”

　　说到这里，她像忽然想到什么似的，嘴角轻轻弯起来。

　　“Sakamoto-san可不只是这部电影的作曲家呢。”

　　Ryuichi也笑了。

　　他忽然意识到，Adel比上次在旧金山见面时放松了一些。

　　那时候的她总像绷得太紧。连沉默都带着一种长时间专注后的疲惫。

　　但现在，她开始会在句子尾巴里藏一点玩笑。

　　甚至故意把“作曲家”那个词说得稍微重一点。

　　风从半开放的屋檐外穿过去，桌上的纸巾轻轻晃了一下。

　　“不过还真是会让我想起十年前。”他用右手指节轻轻抵着太阳穴。

　　“片场里的人总是这样。很有活力，横冲莽撞，好像每个人都想把什么东西一下子全部扔出来。”

　　他停顿了一下。“但导演最后还是会把那些力量安置好。”

　　Adel没有立刻接话。她的视线停在他撑着额角的手上。

　　微黄灯光落在那几节细长的骨节之间，阴影被拉得很深。她忽然觉得那只手有一种很奇怪的秩序感，像某种经过长时间使用后才形成的结构。

　　“今天那个演员，”Ryuichi忽然开口，“她好像很是那种很喜欢发挥自己的演员。”

　　Adel怔了一下，随后才反应过来他说的是Judy。

　　“Judy吗？”

　　她低头笑了一下。

　　“她很聪明，也很有自己的直觉。”

　　“只是演员有时候会想把东西带去别的地方。”

　　她停了一下。

　　“如果节奏突然变掉，我会很不安。”

　　“嗯。”Ryuichi没有继续追问。

　　只安静地晃了一下杯子里的冰。

　　Adel却像忽然想起什么似地抬起头。“大岛导演在现场也会这样吗？”

　　“大家都会想试着把电影往别的方向带一点。”

　　Ryuichi轻轻笑了一下：“大岛桑会直接骂人。”

　　Adel忍不住笑出声：“真的？”

　　“很可怕。”

　　他说这句话的时候语气很平静，像在讲别人的事。

　　“不过他说得通常是对的。”

　　风又吹进来一点。

　　安静了一会儿后，Ryuichi忽然说：“你刚才已经很像真正的导演了。”

　　Adel下意识抬眼看他：“也许我骂人的话会更像了。”

　　Ryuichi笑出了声。她第一次听他笑出声，声音低而厚。

　　像单簧管。Adel笑着想。

　　两天后，Ryuichi先离开了Marfa。Adel知道他还有很多工作。东京、纽约、录音、演出，还有那场即将到来的巴塞罗那奥运会。

　　她有时甚至会觉得有点不可思议。

　　临走前，Ryuichi站在酒店门口，手里还拎着那顶一路被风吹得有些变形的黑色圆顶帽。

　　“巴塞罗那奥运会的作曲，”他说，“还是得认真一下的。”

　　语气故意很严肃。

　　说完，又在嘴边轻轻比了一个“嘘”的动作。

　　“うそ。”（骗人）Adel立刻露出一副假装不相信的表情。

　　她抬手，动作有些生疏地拍了一下他的肩膀。

　　“开玩笑的啦。”她停顿了一下，“Sakamoto-san要加油哦。”

　　Ryuichi看着她，轻轻笑了一下。

　　“你也是。”

　　他说这句话的时候，视线没有移开。

　　风从两人之间穿过去。远处有人正在搬运器材，金属箱碰撞出很轻的闷响。

　　Adel歪了歪头，像是想说什么，却又忽然停住。

　　然后她看见Ryuichi张开双臂。

　　那个动作让她短暂愣了一下。

　　像某种原本不存在于他们之间的东西，忽然被轻轻放到了空气里。

　　半秒之后，她还是走了过去。

　　那个拥抱很短。

　　不像恋人，更像某种暂时结盟后的告别。

　　隔着厚重外套，她能感觉到对方身上传来的、被冬天和威士忌一起留下的温度。

　　然后两人重新分开，没有人立刻说“再见”。

　　只是风还在吹。

　　他们都隐约知道，下次见面时，有些东西已经不会和现在一样了。