1、《不太正常的一家》自传体 《他说他在 ...
-
写在最前面，献给我的启蒙教练巴扎尔克和孟莉，感谢你们无私的奉献，我永远铭记恩情。
在我还没退役跟着舅舅一起钓鱼冲浪，就一直有人在社交媒体上催促我写自传，说每个球星成功的标志就是留下一堆真真假假的厕所读物（不是）。在动笔之前，我唯恐自己挤不出什么足球场的爱恨情仇，想不起夺冠的兴奋和激动，也无法描绘并肩作战的队友和俱乐部的帮助，更无法谈及我舅舅十分之一的好。
可是真正落笔后，我发现写自传就跟踢球一样，你真上场了，就会了。
感谢阿德勒倾听我的小半人生经历，为我梳理出了二十五箱资料，各种真真假假的报纸还有视频材料，我爱你，亲爱的。
所有的一切都要重新回到2027年的春天，我在米兰圣朱塞佩医院出生，睁开眼（其实看不清东西）认识到的第一个家人是我舅舅——海德西-路，从那时起，舅舅左手肘上多了一个对称的刺青，一朵娇艳盛开的牡丹，下面是一串艺术体英文。
那一串英文是我的名字。
而牡丹花来源于中国的一句诗，可惜这么多年我也没记住。
母亲、父亲和舅舅对我寄予厚望，他们都觉得我会是震惊世界的天才。
而我不负众望。
请重新认识一下——凯瑞卡米西-施德尹，效力于德国女足国家队，自2034年加入巴萨女足开始足球青训生涯，十六岁升入一线队做替补前锋，为多支球队获得过联赛荣誉，金球奖得主，被称为可以改变场上局势的“前锋”、“救世主”。
但以上，在我的自传中，都不是最重要的部分。
在了解我之前，有必要先了解我舅舅。
那个世界各地钓鱼但从来没有鱼上钩，至今单身一人，将所有的热爱都付诸于红黑米兰的叹息之墙。
只有先了解他，你才知道我是如何走上足球这条路的。
……
[节选《他说他在米兰青训队拥有最难忘的回忆》]
2020年一月，米兰不太好的天气没有放过任何人，海德西穿着长袖训练服，搓着起鸡皮疙瘩的肌肤，继续小跑着暖身，跟在他旁边的是丹尼尔-马尔蒂尼，浑身都散发着热气，好像不怕冷一样，无论春夏秋冬都露出双臂。
按理来说，门将跟前锋就是死敌，无论是自家还是别家。
前锋不进球，自家的门将就得多吃苦头，防止被别人家的前锋进球。
敌方前锋进球，门将就没有零封奖。
一个前锋祸害两个门将，海德西一直觉得场上踢多前锋阵容的队伍是自己的一生之敌。
从没想过一生之敌司职中场，而且早就在自己身边。
丹尼尔趁着教练组不注意，将冰凉的手塞进海德西的颈项，冻得黑发黑眸的少年怒瞪他一眼，带着手套的门将作势要跟他动手，结果反而被长得高的前锋一把抱住，两个高大的少年磕绊在一起。头发碰到头发，带着薄荷味的残留胡须水和米兰的冬意混杂，悉数都落入海德西的鼻中。
刺激得他想捂嘴打几个喷嚏。
丹尼尔哈哈大笑，还没将身高没完全长开的门将搂入怀中祸害对方柔顺浓密的头发，就被站在旁边的教练吹哨命令分开。
大冬天的跑道上多滑！
要是一不小心摔倒了，接下来迎战波特诺内青年队，总不能被比自己弱的队伍逆风上脸吧？
“好好走路。”海德西烦躁地拍了下丹尼尔，伸手将自己的头发理顺，十九岁的少年，正是关心自己外表的时候。
“我什么时候没有好好走路了？你这人怎么倒打一耙，明明是你先朝我挤过来的。”丹尼尔下垂的猫眼轻敛，看上去有些委屈和丧气，哪怕已经是小双开门冰箱，但面露出这种神情……
饶是海德西知道对方是装的，还是忍不住软下口气，“好好好，是我的错。”
“就是你的错！”丹尼尔转转猫眼，刚送开的手又勾上海德西的衣裳处，压低声音道：“等会儿你陪我练点球，练完你打电话给我妈妈，就说……“
丹尼尔趁火打劫，逼着海德西帮自己找借口从家里面短暂脱离出来，十几岁的孩子不想再跟父母待在一个屋檐下，俨然正常。
丹尼尔不至于叛逆到大吵一架，但父母看他哪哪不顺眼也真实得让人难受。
海德西就全然不同。
他一个人在米兰租房子训练，姐姐和养父母都在罗马定居，拥有一家小店和农场，是地道的罗马农民。
进入米兰青训营，也是因为海德西的姐姐拍板，“要去就去发达的地方，去最好的（前最好）训练营。”
于是，不过十岁的海德西被骗进了ac米兰青训队，从低级开始做门将。而他一开始想踢的是后卫，没能够滑铲成功，主要还是一起试训的门将拉肚子，正好点萝卜点到海德西上去凑数。
第一次戴上门将手套就表现非凡，米兰教练组连他的意愿都未问过，就直接敲定他往门将方面培养，其他位置进行轮换学习。
而当时被海德西差点扑哭鼻子的试训前锋就是丹尼尔。
而如今，他们是一起替米兰青训队征战的搭档，是在意大利国青队搅动全场的队友，也是在队内你替我遮挡，我替你掩饰的好基友。
在对米兰爱意深重的球迷眼里，这一对已经开始跟着一队进行训练，随时都有可能提上来当正式一队队员的好朋友，是极有可能为米兰带来青春风暴的潜力股。
升入一队的青训队员总是得习惯将训练用球捡起来扔回车筐里，海德西跟丹尼尔将这些收拾好，就已经天边微黑，从停车场推出单车，丹尼尔轻车熟路地在绕过米兰内洛外的道路，准确无误停在一栋居民楼下。
动作比海德西还快，他蹭蹭跑上楼梯后，还不忘从破旧的楼梯窗口探头看向正在磨蹭锁车的海德西，催促道：”动作快点啊，路，你做什么呢？“
“锁车呢，催什么催。没有我，你有钥匙吗？”
海德西不慌不忙地站起身，左右打量着自己刚用积攒的青训工资买的新单车，确定这次稳稳跟楼下栏杆锁在一块，而不会一觉醒来单车又没影，才放心地走进楼梯间，往上去。
这是一栋有些年头的居民楼，海德西居住在这里主要是因为离训练场不远，租金低廉，又很安静，很适合他喜静的性格。
丹尼尔也喜欢这间小房子，不为别的。
首先，他每次来，这间房子永远都只有一个人，那就是海德西，他们相认相识相知很多很多年，换算成时分秒，已经超越陪伴各自家人的时间。
其次，海德西不会管他管得很严格，让他站有站相，坐有坐相，而且还会做好吃又健康的训练餐，他们会打开电视找一个不错的电视剧一起看，笑就笑倒在一起，哭也会耍贱地歪头凑到对方面前，嘲讽一句——“不是吧，这你也掉眼泪吗？”
最后……
丹尼尔双手抱胸站在海德西的家门口前，下垂的狗狗眼这会儿耷拉着，上眼皮更贴近下眼皮了，嘲讽意味十足，看上去像极了挑衅人类权威的查理王。
“你太慢了！路。“
“我都叫路了，我能多快。修路要修十几年，你不知道吗？”
丹尼尔：“……”
海德西从包里面掏出钥匙，将门锁打开，刚拉开条缝，就被丹尼尔推着往里面走。
“砰”一声把门关上。
丹尼尔进了海德西家，宛如当了一个户口本的主人，指挥着海德西这个“户主”去给自己倒水，自己直奔衣柜，“我上次放在你这里的衣服呢，该死，我要洗澡，骑车出了一身汗。今天那个鸡胸肉可以多给我加点胡椒粉和海盐吗？还有你上次帮我做的蘸料，意面我要双份！”
“谢谢你，感恩，勤劳的海德西！”
被当成佣人的海德西：“大少爷，那么多要求就滚回你家去使唤你家的保姆，再跟我提一个要求，我出拳揍死你。”
揍是不可能的，毕竟得寸进尺的查理王，拥有一张好脸。
海德西恶狠狠地从冰箱里面取出今天早上开始化冻的鸡胸肉，开始当做饭公的一生。
丹尼尔从浴室顶着一头湿漉漉头发出来，上面穿着干净的T恤，下半身围着浴巾，要不是遛鸟会被海德西掐死，他真的是想套件T恤就冲出来吃饭。
“好了吗好了吗？”
“你饿死鬼投胎吗？”
“海德西，怎么还不好啊！”
海德西伸出手肘挡住想要上前的丹尼尔，蹙眉吼道：“你再吵，我就往你的凉拌鸡胸肉里加致死辣椒粉。”
辣死你。
丹尼尔眼眸弯弯，捏捏哥们的臂膀，“我要是出事了，教练第一个找你。毕竟全青训队都知道，我只和你厮混在一起。”
“……”该死。
海德西一边怒骂丹尼尔不要脸，一边手上动作加快做饭，生怕饿死后面那条狗。
然后对方恬不知耻地去找教练组告状。
找教练组告状=马尔蒂尼总监会知道=保罗又会调笑找上海德西，让他不要惯着丹尼尔=海德西支支吾吾，不知所措，满脸通红，像个无助的狂怒番茄=被丹尼尔嘲笑。
——“你都见过我爸多少次了，怎么还是跟小时候一样，支支吾吾不出声。”
海德西崩溃怒吼：“那可是保罗-马尔蒂尼。”
那是米兰的名誉队长，他想成为后卫嘴硬没有保罗比赛录像的影响，那都是虚假的。
虽然最后成为了门将，但摘掉手套，他临时上场也主替补后卫位置。
“……”
全部菜上桌，海德西还得把厨房里的筷子、勺子、叉子全都锁到柜子里，警告每天训练完都跟饿狼一样的边锋，“不许，趁着我洗澡，偷偷吃饭！”
“拜托，亲爱的，你都把所有的吃饭工具都收走了，我还能用什么吃？手吗？该死，脏死了！“丹尼尔如此反驳。
海德西满意的拎着衣服进浴室洗澡，速战速决，争取十五分钟内搞定出来吃饭。
要不然他真怕把丹尼尔饿死。
等他急匆匆出来，那个说已经没有食用工具的人正拿着牙签在鸡胸肉沙拉里戳鸡胸肉吃，狗眼陶醉地眯着，俨然是给自己吃美了。
“丹尼尔！我是真的会掐死你的！”
两个半大的小子扭打到一块，也分不清楚衣服上滴到的水到底是谁头发上掉落的，要不是彼此都有一张长得不错的脸，真打起来都得为了这顿饭朝对方脸上招呼。
最后气鼓鼓地将一桌美食分餐，盘腿坐在餐桌的最两端，开始看悬疑剧下饭。
剧内血肉飞舞，剧外两个人张大嘴吃饭，还不时点评一下。
“这个砍尸体的力度还没有你拿刀砍排骨的力度大。”
“哇，真的把她老公杀了。不过也该死，出轨的都该死。”
“拜托你别顶着一张好看的脸说这么恐怖的话，我还想吃点鸡胸肉。”
“没有了，剩下的是我的。你要是敢伸筷子，我就把你当成排骨剁了。”
海德西极其不客气地把丹尼尔伸过来的手给打掉，然后侧过身去，将自己盘子里的肉一口气全塞嘴里，晒成小麦色的肌肤随着咀嚼而晃动。
脸上还没有褪去青少年时期的秀气。
丹尼尔放下叉子，微微瘪嘴，盯着好友有些肉嘟嘟的脸颊轮廓，忍不住抱怨道：“是不是混有亚洲人的基因，都会看上去嫌年轻一点？没记错的话，你这家伙比我大几个月吧。为什么你看上去还跟几年前一样？”
“你少练你那该死的斜方肌，说不定就能看上去比我年轻了。”海德西吃饭也没忘记损两句好友。
明知道他最讨厌别人说自己秀气，这家伙还在这里戳自己痛点，真是该死。
丹尼尔伸手给了海德西一下，咬牙切齿，“你才练斜方肌，我这是肌肉，肌肉！”
“哦，免得被对面的后卫撞飞是吧。”海德西吃完饭将碗一放，伸手捏捏自己的肌肉，又比划了下丹尼尔的，觉得自己也应该找体能师重新规划一下训练计划。
怎么能有门将比边锋肌肉还薄的？这对吗？这不对吧！
晚间，丹尼尔母亲打来电话查岗，那位已经退役的模特声音平稳且从容，只是叮嘱丹尼尔不要给朋友增加麻烦，又约海德西有空的话可以到家里来做客。
海德西套了件外套盘腿坐在茶几边拼拼图，听到手机里的扩音，忙抬头接话道：“好啊，等有空的时候我就去。”
至于什么时候有空，不清楚不知道。
踢足球的可以有假期，也可以没有假期。
全看对自我的要求高不高。
海德西和丹尼尔都被意大利国青队征召过去踢国际赛，但现在这个年纪还没有正式在联赛上练兵过，心里面总归是忐忑的。
海德西是个向内求索答案的人。
他是典型的中意混血，所有的问题的答案都归结于自己的不努力。
不努力训练，不努力兑现天赋，不努力往一线冲，所以十九岁还碌碌无为，没有被米兰主教练看中。
海德西能为自己贡献的，只有比常人更努力，不断突破自己。
丹尼尔被朋友卷着一起闷头在健身房和足球场挥洒汗水，有时候停下来，这个米兰人也会忍不住感慨地问道：“如果触碰不到那些辉煌成绩，你还会一直努力下去吗？”
“当然会。”海德西将跑步机缓缓暂停下来，迈开大长腿在上面慢慢散步走动，直到完全停止，“不管有没有取到我所追求的成绩，我都会为此拼命努力。不努力，说不定我所到达的只是最差的地方。”
“丹尼尔，人生就是这样，不进则退。我不想退到彻底没有天赋，而被淘汰的底线。”
“那……如果你不能在ac米兰踢球呢？”丹尼尔迷茫且纠结道：“路，我这话并不是诅咒你……我只是，em？我不知道该怎么说，我好像也迷失在米兰内洛，找不到方向了。”
丹尼尔-马尔蒂尼身上背负着沉重的担子，有的有必要，有的没必要。从海德西认识他开始，就一直觉得有两个丹尼尔在自己身边，一个总是在人多的时候出现，端着一切，嘴角是恰到好处的笑容，永远热爱足球，把生命献给AC米兰。
而另一个丹尼尔，迷茫无助，对自己的未来一片茫然，甚至是自己在球场上的定位也并不清晰。他和海德西、和万千少年一样，不想虚度光阴，却又觉得未来毫无希望，无法超越前人，也不知道未来的自己会在哪里落脚。
海德西觉得自己浑身的肌肉和骨骼都在发热，而一切的源头是左胸膛的心脏——那是他存活的波动。
他看着离自己不远的丹尼尔，连如何呼吸都快忘记，满脑子都是自己所见到的独一无二的丹尼尔。
这是什么感觉？他甚至快忘记眼前的人方才问了自己什么问题？
什么？哦，还要回答问题。
“没事，米兰不要我，总会有球队要我。”海德西红着耳朵扭过头去，手指又按上跑步机的按键，想要将那些怪异的感觉全都挥洒掉，让燥热的大脑重新归于跑步。
砰砰砰的脚步声踩踏着跑步机，健身房各种杂音遮盖掉丹尼尔的下一句问话。
直到许久之后，海德西在阳光明媚的西班牙，身穿荧光绿色门将服为西班牙人镇守球门时，场内球迷的炽热欢呼声里传来一个少年青涩的问候。
——“如果我离开AC米兰，你会和我一起吗？”
我不会，亲爱的。
我会，丹尼尔-马尔蒂尼。
作者有话说
第1章 《不太正常的一家》自传体
，还差 