《在沙尘暴来临之前》柿星

2、往库鲁去 她必须回去

　　铁门“轰隆”一开，余有火星的煤灰滚滚倾泻，工人弓腰把煤灰铲到推车里，他的脸藏在口罩和安全帽的后面，可是我认识那个身影、那双眼睛——那是王良。

　　王良一铲子下去，忽然从松软的煤灰堆里刨出一截烧得焦黑的硬物，他勾着往外拖拽，然后就惊叫着瘫坐在地上，他看见了两列肋骨——炉子里藏着一具尸体。

　　很快，窗外的警铃就盖过了风扇跟锅炉的动静。

　　......

　　天还没有彻底亮。

　　我擦掉额头上的冷汗，睁眼就看见了头顶的木板。

　　我这是在棺材里醒了？

　　不对，这木头材质不像是棺材盖，更像是上铺的床板。

　　我是还在监狱里？

　　我低头看自己身上的衣服——是普通的里衣，不是囚服。我把头往床外转，看见了对面下铺坐着只粉红色的兔子娃娃，它的肚子上写着一个“爱”字。

　　这样的娃娃，我给多多买过一个差不多的。想到这儿我心里的伤口、就算过了这么多年还是疼得厉害。

　　我用力地呼吸，收回在眼眶里打转的泪水。等脑子冷静下来了，我也想起来了：那是赵悦悦的兔子。

　　赵悦悦是我大专的室友。所以......

　　我下床观察这个房间，确定这是我大专时候的宿舍。

　　我为什么会在这儿？

　　我捡起挂在床头的镜子，镜子照出一个没有白头发跟皱纹的女孩。

　　这一瞬间曾经当成课后消遣的科幻小说、玄幻故事都有了真实感。我看了一眼枕头边上的手机，我知道我该走了。

　　我用最快的速度套上外衣，再把手机和钱包塞到双肩包里，我带着它们跑出宿舍，再一路往学校外面跑。

　　一路上有很多人和我打招呼，还有不少人问我要去哪儿。我匆匆看了几眼，那些人里有同学也有老师，我早就忘了自己还有过这样万众瞩目的岁月。

　　======

　　二零零四年，静川去往库鲁的车一天只有一班，六点十五从静川出发，早得像怕被人看见。大路坚持了没多长时间就被沙漠包围，道路两侧再不见高楼。我拿出手机看了眼时间：

　　七点零七分。

　　想到这段旅程至少还要持续六个多小时，我决定在颠簸和沙尘暴开始之前休息一会儿，也想想接下来的打算。

　　可是我刚阖上眼，电话就响了。屏幕上的名字让我犹豫了几秒才按下接听键：

　　“喂？”

　　“喂盈盈，你起床了吗？” 江潮的声音充斥热情，一点不像我们上次见面那样疏远。

　　我应道：“起床了。”

　　“那你什么时候来？需要我去学校接你吗？”

　　我愣了一下，久远的记忆复苏：“今天是你生日吗？”

　　“盈盈你开玩笑的吧！” 江潮在那边笑了两声，“我们不是上礼拜就约好今天要来我家过生日了吗？昨天电话里还聊过这事，你不能睡一觉就给忘了吧？”

　　“砰、砰......”

　　我观察着扑打窗户的沙粒，心里有一瞬间的茫然，但很短暂。我朝听筒用力地咳嗽了两声，从容地编织起谎言：“不好意思啊，我今天有点不舒服，应该是发烧了，可能不能去找你了。”

　　“怎么突然发烧了？”江潮关切地问：“要不要我带你去医院？”

　　“不、咳、不用了，我怕是流感，传染你就不好了。宿舍里有备药，我先吃了睡一觉再看看吧。” 我想了想补充道：“替我跟叔叔阿姨说声不好意思，还有祝你生日快乐。”

　　江潮相信了我的说法，柔声说：“那你好好休息，我爱你。”

　　我已经很久没有从他的嘴里听见过这三个字了，太久了。我下意识地就要回他“我也爱你”，可是不知道为什么，嗓子干得像是真生了病：“我......”

　　我一咬牙，把话从喉咙里挤出来：“我也爱你。”

　　“盈...盈盈...你说什么？” 电话里江潮的声音变得模糊，掺杂着“沙沙”的杂音：“你那儿...是不是...信...号不...嘟嘟嘟嘟......”

　　我把手机拿远了，看见屏幕左上角的信号格变成了红色的X。

　　越来越厚实的黄沙像一块罩布，把我跟车窗外的一切彻底隔开，恍惚间我觉得这车会载着我离开人间向地狱去。

　　还好，我早就不会害怕了。从他也离开我以后，这个世界上再也没有东西让我害怕了。

　　我重新闭上眼睛，我知道下一次有信号就是到库鲁了。路还很长，足够我想很多事。

　　我记得江潮说过：“等你毕业了，我们就结婚吧。”

　　他还说：“盈盈，你嫁给我吧。”

　　可是最终这些事一件都没有发生。

　　现实是，我在毕业前就被逼着怀了王良的孩子，而江潮从来没有问过我为什么。

　　为什么失踪过没多久就怀孕了？

　　为什么背叛我们两年的感情？

　　又或者我到底爱不爱他？

　　这些答案对他来说好像一点都不重要，在医生说出我怀孕的那一刻，江潮他们家已经给我判了死刑。第二天江潮就从我的世界里彻底消失了，多年后我找他帮多多挂号还是找以前的同学问的联系方式。

　　这都让我怀疑过去的海誓山盟有几分是真的？

　　我知道我没有资格埋怨江潮，但是我没有办法。曾经我所有最美好的记忆里都有他的影子，所以爱也好、怨也罢，那八年里我拼了命地想把“江潮”这个名字留在我心里。

　　可是那些记忆就像甘蔗，很快就被我在漫长的痛苦中嚼得没了滋味，只剩下噎人的渣滓。等后来我再想起它们，总觉得记忆里年轻、充满希望的江潮跟刘盈盈在嘲讽我，他们说：你看啊，你是有过获得幸福的机会的。

　　是你自己亲手杀了它。

　　于是曾经的美好迅速蜕化成最可怕的梦魇，让我无数次地在夜里惊醒，汗流浃背。

　　心里堵得难受，我就想睁眼看看窗外——沙尘暴还刮着呢。

　　在每个库鲁人的心里，沙尘暴永远不会结束。

　　沙子拍打玻璃，凶猛得像是要扑到我脸上。黄沙混合着莫名出现在牛肉干、羊奶味中间的消毒水味，一下子把没有防备的我拖回了警察局的停尸房。

　　自从多多没了，我以为自己除了恨不会再有别的感情了。但是当我看见王良的尸体，不知道为什么我竟然觉得比失去多多还要难过，我用手盖住他胸前我留下的刀口。

　　王良的体温让我相信他真的死了。回不来了。在什么都没有想清楚之前我亲吻了他的尸体，然后我才确定自己爱上了他。

　　我为什么会爱上王良？

　　我被他绑在库鲁八年，恨了他八年，我不爱他，他也知道我不爱他，我俩的结局却是他用死亡证明他真的爱我，这情节多俗套？我没想到自己真的会被打动。换一个陌生人我不会的，偏偏是王良。那地狱般的八年，他是源头，却也是唯一对我好的人。

　　当初在不到半个月的时间里我失去了最重要的女儿，很快又失去了父亲和弟弟，我就只有王良了。那时候他的体温是我在这个世界上感受到的唯一一点温暖，所以我放任自己依赖他，依赖到不知道从什么时候开始我对他的恨里混入了太多的爱。

　　我最后说：“要毁灭就一起毁灭吧。”当时我觉得那是唯一一个我跟他能好好在一起的结局。

　　但是现在不一样了，现在是二零零四年二月二十五号，所有的罪恶都还没有发生，我们都还有选择。

　　也许我对王良的爱只是绝境里产生的错觉。

　　======

　　就这样漫无目的地望窗外，我看着阳光一遍又一遍地冲破沙幕后又被遮挡干净，欣赏光与沙缠斗间隙显露的山地草原。

　　快到了吧。

　　这个想法一冒出来，手机又响了。我的注意力全在赶山的羊群身上，看也不看就接通了放到耳边：“喂？”

　　“盈盈姐！” 电话里传来一个男孩欣喜的声音。

　　认出这个声音我只用了一秒，反而是喊出他的名字花了我更长时间。

　　“盈盈姐？”

　　我被他透着担心的语气叫醒：“...王良。”

　　“是我盈盈姐！” 王良又高兴地喊了一声，“盈盈姐你明天在学校吗？”

　　我实话实说：“不在。”

　　“啊？” 王良的声音一下落了下去，又稍稍扬起一点：“那你不忙的话...能不能早点回去啊？”

　　就算是在我们结那场名不正言不顺的婚之前，王良跟我说话也是这样的语气，好像他无时无刻都在小心翼翼地讨好我。

　　以前我觉得他窝囊，偏偏是这样的窝囊废用他的一点胆子毁了我的一生。

　　我不冷不热地问：“有事吗？”

　　“我...我明天休班，想着给你送点新鲜的酸奶过去。”

　　隔着电话我也能想象出王良脸上羞涩的笑容。年少时我对他的殷勤视而不见，后来到了每天都不得不见他的地步，他越是换着法子讨好我，我就越是厌恶他。

　　“不用了，明天我回不去学校。”

　　“那...” 王良的声音更小了，“那我明天把酸奶放在门房大爷那儿，姐姐你回去路过拿一下就行。现在天气凉，酸奶多放一会没事的！”

　　有一会儿我没有回他一个字。他还是擅长一厢情愿，就好像永远听不明白我的拒绝。

　　我一直觉得王良傻，刘盈盈早就被杀死了，他却甘之如饴地捧着一颗死人心过了八年，还妄想要把它捂热、捂活。

　　但是我也知道王良是在装傻，就像他一直知道我恨他，可是他就是固执地坚持爱我，即使他的爱害了我，也害了他。真的，王良这个人太拧巴了，有时候我都替他觉得累。他在人前说着软话，但是人后他的脾气比谁都倔，认定了一件事、一个人，他就是要一条路走到黑。

　　王良还是个自卑的胆小鬼。最后他都想好拿命替我脱罪了，都已经是最后一个对我坦白的机会了，他唯一敢说出来的愿望竟然只是希望我能“看见”他。

　　这些明明我都知道，可是为什么......

　　“盈盈姐...你怎么不说话啊？对不起，是不是我打扰到你了？” 王良像是很委屈。

　　“......王良。” 我听见自己艰涩的话语。

　　“怎么了盈盈姐?” 我听见王良掺着期待的不安，或者是掺着不安的期待。

　　“你现在有时间吗？”

　　“有、有的！不过我怕我赶不上下一班去静川的车了，可能得很晚......”

　　“那你来车站接我吧。” 我望着窗外密密麻麻的矮房和摊贩，“我快到站了。”

　　“到哪个车站？” 王良的声音消失了一秒又出现：“是库鲁汽车站吗！姐你回来啦！” 他快乐得像是立刻要从电话里钻过来，我确实也听见了急促的脚步声。

　　有种说不清道不明的情绪在我心里回荡：“嗯，我回来了。”

　　“我现在就过去！” 王良那头多了车轮声和风声，“姐你在站里找个位置歇一会儿！我马上到！”

　　挂了电话，车正好进站。等人走光了我才背上包下车，往候车室走。对，就是候车室。库鲁车站太小了，一切设施从简。进站口就是出站口，上车的车场就是下车的车场，人和人打了照面，只有自己知道是要走还是要留。

　　我边走边观察周边的人、事、物，它们无一例外的带给我一种熟悉感，坐在候车室里等王良也是。我记得之前每次要去学校，王良都正好有时间，所以都是他送的我。那时候我也是坐在这里等他排好队、买好票，再把我连人带行李送上车。

　　现在回想起王良在车外看我的样子，他眼睛里的不舍都满得像是要溢出来。其实他藏得并不好，我早该看出来他喜欢我，只是当时的我选择无视他那些我不愿意回应的感情。

　　我不停地躲，王良就不停地试探，他在不经意间把藏着野心的布揭开一角，盼着我能握住他遮掩的手。

　　王良......

　　王良......

　　“盈盈姐！盈盈姐！”

　　“嗯？”我感觉肩膀被拍了一下，抬起眼睛就看见一张熟悉得不能再熟悉的脸。

　　我毫不避讳地盯着看，这时候我认识到王良的确比我小四岁，年轻的优势是他二十岁跟二十八岁看着真没什么变化。

　　唯一的区别是二十岁的王良还爱笑，是那种发自肺腑的、真心的笑。

　　说起来我对王良的报复是不是早就开始了？自从我不笑了，王良好像也不会笑了。

　　除了面对多多，其他时候我们俩一个比一个死气沉沉，一开始王良还想过各种办法让我开心，后来他终于明白了他的努力都是徒劳的，再后来有时候我觉得他看着比我还苦。

　　真像是结的阴亲。

　　我莫名其妙想笑，所以我就笑了。

　　王良陪我一起笑，露着一口白牙，傻乎乎的。

　　我问他：“你知道我为什么笑吗？”

　　王良摇头：“不知道，但是只要盈盈姐高兴我就高兴！”说完他笑得更傻了。

　　要是哪个牌子想标榜“人畜无害”，真该找王良拍个广告。他总能把平时只在电视里出现的肉麻话说得特别自然，虽然我大部分时候都不想听，但是我不会怀疑他的真心。

　　我又发现了一个他跟八年后的区别：二十岁的王良眼睛还是亮的，那亮光的中心是我。

　　我把背包递给伸出双手的他：“走吧，回家吧。”我跟着他走出车站，坐上自行车的后座，扶上他的衣服。

　　沙尘暴不再凶狠却仍然没有停下，王良瘦削的身躯在前面替我挡住迎面的风沙。

　　“回家咯！” 他高兴得特别明显。

　　而我，虽然又回到了库鲁这个好像永远走不出去的家乡，我的心情却意外轻松，因为我终于重新看到了一点点希望。

　　对了，我想我应该主动介绍一下自己：我叫刘盈盈，如果你有一段二零一二年左右到过库鲁县的记忆，也许你听说过我指使义弟弑父杀弟的故事。也可能你听见的是另外一个版本，在那个版本里他是我的爱人。