《［BL］你像主角》森林小北

6、剑鞘 何易开始学

　　何易开始学着做一个普通人。
　　这比他想象的要难得多。杀人的技巧刻在他的骨头里，成了本能，比他自己的心跳还要自然。听到异常响动时第一反应是拔刀，看到陌生人时第一反应是评估威胁，走在路上第一反应是观察地形和出口。这些东西不是说改就能改的，它们像一层壳，把他整个人裹得严严实实，壳外面的人进不来，壳里面的他也出不去。
　　但百晓鸣似乎并不在意他改不改。这个人有一种奇怪的本事，他能让何易觉得自己做什么都是对的。沉默寡言是对的，冷着脸是对的，不擅长跟人打交道是对的，甚至连杀气腾腾都是对的。在百晓鸣面前，何易不需要变成另一个人，他只需要是他就够了。
　　这种感觉太过陌生，陌生到何易花了很长时间才敢确认它是真的。
　　这天早上，何易照例去集市买菜。他已经在镇上住了半个月，集市上的人都认识他了，不再用那种好奇的目光打量他，而是像对待一个普通邻居一样跟他打招呼。卖豆腐的大婶会直接把他要的东西装好，不用他说就知道他要多少。张屠户会留最好的五花肉给他，说是给百先生做红烧肉用的。卖梨的王伯甚至会多塞两个梨，说给百先生润润嗓子。
　　何易拎着菜往回走的时候，在街角看见了一个不该出现在这里的人。
　　那个人穿着一身灰衣，戴着斗笠，低着头，靠在墙根上，看起来像是在等人的普通路人。但何易一眼就看出来了，那只垂在身侧的手，中指和食指之间的茧太厚了，那是常年握剑的人才会有的茧。斗笠下面露出的半张脸，颧骨处有一道很细的疤，像是被什么锐器划过。
　　何易的脚步没有停，表情没有变，但他的手指已经微微弯曲，做好了随时拔刀的准备。他走过那个人身边的时候，闻到一股很淡的药味，金疮药的味道，只有常年受伤的人身上才会有。
　　他没有打草惊蛇，拎着菜回了院子。
　　百晓鸣正在写东西，看见他回来，照例抬头笑了一下，然后低头继续写。何易把菜交给砚台，走到书案前，在百晓鸣旁边坐下来，声音压得很低。
　　“外面来了个人，带着剑，身上有伤疤，不是镇上的人。”
　　百晓鸣的笔顿了一下，抬起头，眼里的笑意淡了几分，取而代之的是一种何易没见过的东西。不是害怕，而是一种预料之中的冷静，像是早就知道会有这一天。
　　“又一个来杀我的？”百晓鸣问。
　　“不确定。他在街角站着，没有动手，像是在等什么。”
　　百晓鸣想了想，把笔放下，从抽屉里拿出那把常磕的瓜子，磕了一颗，语气恢复了平时的轻快：“那就让他等着吧。等累了自然就走了。”
　　何易看了他一眼，没有反驳，但也没有放松警惕。他的手始终放在离刀柄不到三寸的地方，随时可以出刀。百晓鸣注意到了他的动作，没有说什么，只是把瓜子碟往他那边推了推。
　　一个时辰过去了，那个人没有走。两个时辰过去了，他还是没有走。他换了个位置，从街角挪到了斜对面的茶摊上，要了一壶最便宜的茶，坐在那里慢慢地喝。斗笠始终没有摘下来，脸始终藏在阴影里。
　　何易站在院门口，透过门缝往外看。他的耐心很好，做杀手的人最不缺的就是耐心。他可以为了一个目标在一个地方一动不动地趴上三天三夜，不吃不喝，不眠不休，直到目标出现。所以两个时辰对他来说不算什么，他甚至可以跟那个人耗上两天两夜。
　　但百晓鸣等不了了。不是因为他没有耐心，而是因为他发现今天写不进去了。他坐在书案前，笔尖悬在纸上，半天落不下去，不是因为灵感枯竭，而是因为他能感觉到何易的注意力全部在外面那个人身上。何易虽然没有说话，没有动，但他整个人像一张拉满的弓，绷得太紧了，紧到整个院子里的空气都变得沉甸甸的。
　　“何易。”百晓鸣放下笔。
　　何易没有回头，但嗯了一声。
　　“你进来。”
　　何易犹豫了一下，还是从门口走回了书案前。百晓鸣仰头看着他，那双浅色的眼睛里映着午后的阳光，亮得很。他伸出手，拉住了何易的袖子，轻轻往下扯了扯。
　　“坐下。”
　　何易坐下了。百晓鸣的手指从他的袖子上滑下来，落在桌上，指尖无意识地在桌面敲了两下。他没有看何易，而是看着外面那片被阳光照得发白的院子。
　　“那个人不会进来的。”百晓鸣说。
　　“你怎么知道？”
　　“因为他要是想动手，不会在茶摊上坐两个时辰。”百晓鸣又磕了一颗瓜子，“他可能只是想看看我长什么样。很多人都是这样，恨一本书，恨一个故事，恨故事里写的那些让他们不舒服的真相，但真正见到写故事的人，他们反而不知道该怎么办了。”
　　何易沉默了一会儿，站起来：“我去跟他谈谈。”
　　百晓鸣拉住他的袖子，这一次拉得比上次紧了一些：“别动手。”
　　何易低头看了一眼那只攥着他袖子的手，手指纤细，指节泛白，用了不小的力气。他伸手把那只手的手指一根一根地掰开，动作很轻，像是在拆一件易碎的东西。
　　“不会动手的。”何易说。
　　他走出院门，径直走向街对面的茶摊。那个人还在，斗笠压得很低，面前那壶茶已经凉透了，一滴都没有再喝。何易在他对面坐下来，一言不发地看着他。
　　过了好一会儿，那个人慢慢抬起头来。斗笠下面是一张沧桑的脸，四十来岁，眉眼之间全是风霜。颧骨上那道疤在阳光下看得很清楚，不是刀伤，是剑伤，而且是被人用剑尖挑出来的，手法很漂亮，留下了一道细细的、月牙形的疤痕。
　　“你是百晓鸣？”那个人开口了，声音沙哑得像砂纸。
　　“不是。”何易说，“他不想见你，让我出来传个话。”
　　那个人愣了一下，苦笑了一声：“他不想见我？他写了那些东西，让我师兄死不瞑目，现在他说不想见我？”
　　“你师兄的事，书里写的是真的吗？”
　　那个人的嘴唇抖了抖，没有回答。
　　何易看着他的眼睛，平静地说：“百晓鸣写的故事，每一个字都是他调查过的。你师兄不是因为他写的那些话才死的，你师兄是因为这世上的人不愿意听真话才死的。你把恨放在一个写故事的人身上，比放在这整个世上要容易得多。”
　　那个人的眼眶红了。他低下头，看着自己那双布满老茧的手，看了很久。何易没有再说话，起身回了院子。
　　百晓鸣站在院门口，青衫被风吹得微微飘动，手里没有拿瓜子，也没有拿笔，就那样安安静静地站着。何易走到他面前，两个人对视了一瞬，百晓鸣笑了笑，没有问那个人说了什么，转身走回了书案前，重新拿起了笔。
　　砚台从厨房探出头来，看了看何易，又看了看先生，小声问：“何公子，那人走了吗？”
　　“走了。”何易说。
　　砚台松了一口气，缩回了厨房。何易在百晓鸣旁边坐下，拿起剪刀，继续修那丛竹子。院墙外的脚步声渐渐远了，茶摊收了起来，街角恢复了空旷。一切像没有发生过一样，但何易知道，有些东西不一样了。
　　比如他的手，在握住剪刀的时候，比握刀的时候稳了。
　　入秋以来的第一场寒流在半夜悄无声息地到了。
　　何易是被风吹醒的。窗户纸被刮得猎猎作响，缝隙里钻进来的风带着刺骨的凉意，像刀子一样刮在脸上。他睁开眼睛，听到隔壁房间没有笔声。这不对劲。百晓鸣从来不会在丑时之前睡觉，而今晚的月亮才刚爬上树梢，充其量不过亥时。
　　他坐起来，披上外衣，推门出去。
　　院子的地上铺了一层薄薄的霜，月光照在上面，像是撒了银粉。百晓鸣的正房亮着灯，但灯焰很小，只有豆大一点，在风里摇摇晃晃，随时都可能灭掉。何易走过去，没有敲门，直接推开了。
　　百晓鸣没有在写东西。他坐在床上，裹着被子，脸色苍白得像纸，嘴唇发紫，整个人缩成一团，只有那双浅色的眼睛还是亮的，看见何易进来，勉强扯出一个笑。
　　“吵醒你了？”
　　何易快步走过去，伸手探了探他的额头。烫的。不是一般的烫，是那种能把人烧糊涂的烫。他的眉头拧成了一个死结，声音比平时更低更沉：“发烧了多久？”
　　“下午就觉得不太舒服，以为是着凉了。”百晓鸣的声音沙哑得几乎听不清，像是喉咙里塞了棉花，“刚才写着写着就撑不住了，爬回床上躺着。没事，睡一觉就好了。”
　　何易没有理他。他转身出去，把砚台从被窝里拎了出来。小少年迷迷糊糊地揉着眼睛，一听先生发烧了，吓得魂都飞了一半，光着脚就往厨房跑，生火烧水。何易回到正房，在床边坐下来，伸手探了探百晓鸣的脉搏。他不会医术，但他会判断一个人的身体状态。这是杀手的本能，知道目标什么时候最虚弱，什么时候最警觉。而现在，百晓鸣的脉搏又急又弱，像一条快要断掉的细线。
　　“你烧到这种程度还说没事？”何易的声音里带着一股压不住的怒意。他不常动怒，甚至可以说几乎不动怒。可看着这个人裹着被子缩成一团，嘴唇发紫还要笑着说没事，他胸口那股火就怎么都压不下去。
　　百晓鸣被他凶了一句，愣了一下，然后笑了。那笑容虚弱得像是随时会碎掉，但偏偏带着一种说不出的倔强：“你凶起来还挺吓人的。”
　　何易深吸一口气，把那句“你吓到我了”咽了回去。他站起来，去厨房端了一盆温水过来，拧了帕子敷在百晓鸣额头上。他的动作很轻，轻到不像一个杀人如麻的杀手，倒像是一个照顾病患的郎中。
　　砚台端着姜汤跑进来，何易接过来，坐在床边，一勺一勺地喂百晓鸣喝。百晓鸣烧得迷迷糊糊，喝了两口就摇头不想喝了，何易也不说话，就那么举着勺子等着，等他缓过劲来再喂下一口。一碗姜汤喂了小半个时辰，中间凉了两次，何易拿去热了两次，回来接着喂。
　　砚台在旁边看得眼睛都红了，小少年抹了把脸，小声说：“先生以前也发过烧，每次都不肯吃药，也不肯让人照顾。有一回烧了三天，他硬是自己扛过去了，好了之后瘦了一大圈。”
　　何易把碗放在桌上，看了砚台一眼：“以后不会了。”
　　砚台愣了一下，然后用力地点了点头。
　　后半夜，百晓鸣的烧退了一些，但还是烫。他开始说胡话，翻来覆去地说着什么“剑客不能死”“那章还没写完”“读者会骂我的”。何易坐在床边，一遍一遍地给他换帕子，一遍一遍地听他那些颠三倒四的话。月光从窗户纸的缝隙里漏进来，照在百晓鸣烧得通红的脸上，把那张清秀的脸映得像一块被火烤过的玉。
　　何易忽然想起一件事。他第一次见到百晓鸣的时候，这个人说“死有什么好怕的”。他说得那么轻松，好像死亡是一件不值一提的小事。可现在看来，他根本不能死。他脑子里装着那么多故事，心里装着那么多人物，手里那支笔还在等着写出下一个让无数人哭笑的句子。他怎么能死？他怎么能这么不在乎自己的身体？
　　“你不能死。”何易低声说，声音小到只有自己能听见。
　　百晓鸣不知道有没有听到这句话，他的胡话渐渐停了下来，呼吸变得均匀了一些，眉头却还是皱着的，像是在梦里也遇到了什么难题。何易伸出手，轻轻按在他眉间，一点一点地把那道褶皱抚平。
　　“睡吧。”何易说，“写不完的，明天我陪你写。”
　　百晓鸣的眉头终于彻底舒展开了，呼吸也沉了下去。他的手从被子里伸出来，无意识地抓住了何易的衣角，抓得很紧，像是怕他跑掉一样。
　　何易低头看着那只手。指节分明，指腹有茧，写过几百万个字。此刻这只手攥着他的衣角，像一个溺水的人抓住最后一根浮木。他没有挣开，也没有说话，就那么坐在床边，任由那只手攥着，一夜没有合眼。
　　天快亮的时候，百晓鸣的烧终于退了。
　　他醒来的时候，发现自己额头上的帕子还是湿的，凉丝丝的，很舒服。床边坐着一个人，黑衣，冷面，眼下一片青黑，像是熬了一整夜。百晓鸣眨了眨眼，认出那是何易，又低头看了看，发现自己的手正死死攥着人家的衣角，把那块布料攥得皱巴巴的。
　　他赶紧松开手，脸一下子红了，烧刚退，又像是重新烧了起来。
　　“你坐了一夜？”
　　何易看了他一眼，没有说话，起身去倒了水端过来。百晓鸣接过水杯，小口小口地喝着，眼睛偷偷地看何易的脸色。何易的脸色很不好看，不是那种“我没睡好”的不好看，而是那种“我生气了但我不会说”的不好看。
　　“你在生气？”百晓鸣小心翼翼地问。
　　何易没有回答。
　　“因为我发烧了？”
　　还是没有回答。
　　百晓鸣把水杯放在床头，靠回枕头上，叹了口气：“好了好了，我以后多穿点衣服，不让自己着凉了。你别生气了，你这个人本来就冷冰冰的，一生气就更冷了，我怕你把我院子里的竹子都冻死了。”
　　何易终于开口了，声音又低又硬：“你发烧的时候说了一夜胡话，翻来覆去就那几句。什么剑客不能死，什么那章还没写完。你就不能说说你自己？你就不能说你难受？”
　　百晓鸣被他这一串话说得愣住了。他认识何易快一个月了，这个人说话从来都是一个字两个字地往外蹦，从来没有一口气说过这么长的话。而且这些话的内容，听起来不像是在发脾气，更像是在担心。
　　“你是在担心我？”百晓鸣问。
　　何易的嘴唇动了动，别过脸去，不看他。
　　百晓鸣靠在枕头上，看着何易的侧脸。晨光从窗户纸的缝隙里挤进来，照在那个人的脸上，把他冷硬的轮廓照出了一点柔和的意味。眼下的青黑很重，下巴上冒出了青色的胡茬，头发也有些散了，整个人看起来狼狈又疲惫。但就是这样一个狼狈又疲惫的人，在他床边守了一整夜，给他换了无数次帕子，喂他喝了大半碗姜汤，还被他攥着衣角攥了不知道多久。
　　百晓鸣忽然觉得鼻子有点酸。他吸了吸鼻子，笑着说：“何易，你这个人真的很不会说话。”
　　何易转回头，看着他。
　　“你想说的明明是‘我很担心你，你别再生病了’，但你偏要说‘你就不能说说你自己’。”百晓鸣学着他的语气，学得惟妙惟肖，“你这个人啊，嘴巴比你的刀还硬。”
　　何易的表情没有什么变化，但他的耳朵尖又开始红了。
　　百晓鸣看着那对红透了的耳朵尖，心情忽然好了起来。他拍了拍床沿，示意何易坐过来。何易犹豫了一下，还是坐了过去。
　　“谢谢你。”百晓鸣说，声音很轻很真诚，没有平时那种嬉皮笑脸的调侃，“谢谢你守了我一夜。”
　　何易低着头，看着自己的手，沉默了很久。久到百晓鸣以为他不会再说话了，他才开口，声音低得像从喉咙深处挤出来的。
　　“你说的那些故事，你脑子里的那些人，你还没写完。”何易说，“你不写完，我不会让你死的。”
　　百晓鸣怔怔地看着他，那双浅色的眼睛里慢慢浮上了一层水光。他没有哭，他从来不哭的。写了七年的悲欢离合，他的心早就硬得像石头了。可今天，他坐在床上，刚退烧，头发乱糟糟的，脸色苍白，被一个冷面杀手用这种笨拙的方式说着关心的话，他忽然觉得那些硬了七年的东西，好像也不是不能软下来。
　　“好。”百晓鸣说，声音有一点抖，但他笑得很稳，“我不死。那些故事，我一个都不会让它们烂在肚子里。你不让我死，我就不死。”
　　何易抬起头，对上他的目光。那一刻，阳光刚好从窗户纸的缝隙里挤进来，落在两个人的脸上。一个冷面，一个笑眼，一个熬了一夜满身疲惫，一个刚退了烧还带着病气，但他们的目光撞在一起的时候，好像所有的疲惫和病气都不重要了。
　　砚台端着粥站在门口，犹豫了好一会儿要不要进去。最后他决定不进去。他蹲在门口，把粥碗放在地上，双手托腮，望着院子里被霜打过的竹叶，咧嘴笑了。
　　砚台想，先生终于遇到了一个会照顾他的人。