1、第 1 章 回忆 刻 ...
-
爱如此短暂，遗忘如此漫长。
—聂鲁达《二十首情诗和一支绝望的歌》
早上七点，闹钟响了。
我按掉它，在床上躺了两分钟，然后爬起来。洗漱，换衣服，下楼。
一楼是书店。门面不大，夹在两间店铺中间，不仔细看容易错过。我拉开卷帘门，阳光涌进来，照在门口那一排新到的旧书上。空气里有灰尘和纸页的味道，混着淡淡的霉味——老房子都这样，怎么除都除不掉。
我拿起鸡毛掸子，开始扫书架。从最里面那排开始，一本一本掸过去。这本书在这里放了三个月还没卖掉，那本上个星期被人翻过没放好。我把它抽出来，重新归位。
门口的风铃响了一声。
送报纸的老张探进半个身子：“小徐，后面几天又出远门啊？”
“嗯。”我把书放回去，头也没抬。
老张把一卷报纸放在柜台上，“昨天那个晚报给你放这儿了啊。”
“知道了。”
老张走了。风铃又响了一声。
我把最后一排书架掸完，站在店门口往外看了一眼。巷子还没完全醒，早点摊的蒸汽从街尾飘过来，混着油条和豆浆的味道。隔壁杂货店的老板在卸货，冲我点了点头，我也点了点头。
十点整，我把店门关了。
回家。
爸妈住在老城区，离书店半个多小时的车程。我拎着老张留下的那卷晚报，在路边扫了一辆共享单车，慢慢骑过去。
进家门的时候，我妈正在厨房忙活。油烟机嗡嗡响着，锅铲碰铁锅的声音一下一下的。
“回来了？”她探出头看了我一眼，“洗洗手，马上吃饭。”
“嗯。”
我爸坐在沙发上看电视，音量调得很低。看见我进来，指了指茶几上的橘子：“刚买的，尝尝。”
我拿了一个，没剥。
吃饭的时候，桌上摆了四菜一汤。糖醋排骨、西红柿炒蛋、清炒时蔬、一碗莲藕排骨汤。糖醋排骨是我小时候最爱吃的。我妈给我夹了一筷子排骨。我爸在旁边沉默地喝着汤，电视机里播着午间新闻，声音很小，听不太清。
吃完饭，我妈在厨房洗碗。我上楼回自己的房间，开始收拾东西。几件换洗衣服，一把牙刷，一个充电器。我把它们塞进背包，拉好拉链。
我妈站在门口。
“今年还去吗？”她问。
“去。”我把背包背上。
她点了点头。“那今天下午我跟你爸，还有汪奶奶，我们下午去看看他。”
我愣了一下。
“汪奶奶身体还行吗？”我问。
“就是腿脚不太利索了。”我妈说，“每年都说要去，今年不能再拦了。”
我没说话。沉默了一会儿，才点了点头。
我妈从口袋里拿出一个小瓶子递过来，白色的药瓶，“记得吃。”
我接过来，装进口袋。
“路上慢点。”她说。
“嗯。”
我下楼，换鞋，推开院门。她的声音从身后追过来：“到了发个消息！”
“知道了。”
车子开了快两个小时。国道，省道，县道，然后是一条窄窄的水泥路。路两边是稻田，这个季节稻子已经收完了，只剩一茬茬的茬子，黄褐色的，铺到天边。我把车窗摇下来，风灌进来，带着泥土和稻草的气息。
到了村子，我把车停在村口。
每次都是这样。到了村口，总要停一会儿。说不清为什么，可能是还没准备好，可能是想在路上再多待一会儿。也可能只是——想在这里站一站。
村口有一棵金合欢。
村里人都叫它相思树。古人常说的“相思树”，其实就是金合欢。它的叶子细细碎碎的，白天张开，晚上合拢，像两个人依偎在一起。
这个季节已经没有花了。只剩下满树细碎的叶子，绿中带着一点黄，在风里轻轻晃。我站在树下，抬头看了一会儿。
风吹过来，金合欢的枝叶轻轻晃了晃，发出细微的沙沙声。
像有人在说话。
又像什么都没说。
我收回目光，拎着背包，往里走。
路过小卖部的时候，有人喊我。
“小徐？”
我停下来，转过头。一个皮肤黝黑的中年男人从小卖部里走出来，手里夹着一根烟。他眯着眼睛看我，认了好一会儿，才咧嘴笑了。
“还真是你！好久没见了！”
“赵叔。”我点了点头。
赵叔是村里的养蜂人。他把烟叼在嘴里，上下打量我。“又回来看看？”
“嗯。”
“每年都坚持来啊。”
“嗯。”
赵叔点点头，没再追问。他吸了一口烟，指了指村后那片山坡：“你们当年种的那棵枇杷树，长起来了。”
我顺着他手指的方向看过去。山坡上，一棵小树孤零零地立在那里，比我上次来的时候高了不少。
“今年挂果了，”赵叔说，“不多，但是甜。余年那孩子不是爱吃枇杷吗？”
我愣了一下。
“明年应该就多了，”赵叔继续说，“到时候你来拿，我给你留着。”
“……好。”我说。
赵叔又吸了一口烟，忽然想起什么：“对了，这几天有蜂蜜，刚摇的。你要不要？带两瓶回去。”
我想了想。“要的。”
“行，那等会儿我让小子给你送过去。”
“谢谢赵叔。”
他摆摆手，转身回了小卖部。
我继续往里走。村子很小，从村口走到最里面，也就十几分钟。路两边是石头垒的矮墙，墙上爬着丝瓜藤，叶子已经黄了大半。
走到最里面，有一栋白墙灰瓦的老房子。门是锁着的。我从口袋里掏出钥匙，插进锁孔，转了一下。锁有点涩，我拧了两下才开。推开门，一股潮气扑面而来。院子里长了几株野草，石桌石凳上落了一层灰。墙角那架秋千还在，铁链生了锈，坐板裂了一道缝。
我站在院子里看了一会儿，然后进屋。客厅的陈设没怎么变。八仙桌，条凳，老式电视机，墙上挂着一幅山水画，边角翘起来了。空气里有一股霉味，混着木头和灰尘的气息。我把背包放在桌上，开始打扫。先扫院子，再扫客厅。用湿抹布擦桌子、椅子、柜子。那幅山水画我取下来，把后面的灰擦了，又重新挂上去。
然后是楼上。楼梯是木头的，踩上去吱呀吱呀响。二楼只有两间房，一大一小。大的那间我没进去。小的那间——
我推开门。
房间里很暗，窗帘拉着。我走过去，把窗帘拉开。阳光涌进来，照在书桌上。桌上什么都没有。干干净净的。那盆小多肉还放在窗台上，胖乎乎的，挤在一起，叶片上落了一层薄灰。
我站在门口，看了很久。
然后我走进去，在床沿坐下。房间里很安静。安静得能听见自己的呼吸，还有墙上那台老挂钟的滴答声。一下一下的，像心跳。
眼皮开始发沉。我靠在床头，慢慢闭上眼睛。快要睡着的时候，忽然又睁开。
不行，不能睡。
我坐起来，又坐了一会儿。眼皮又开始发沉。我又睁开眼。反反复复好几次。
然后我听见了他的声音。
“你困了，怎么不睡？”
我的身体僵住了。那个声音从窗边传来，低低的，软软的，像是从很远的地方飘过来，又像是就在耳边。我没有转头。我不敢转头。
“徐在。”他又叫了我一声。
我的眼眶开始发酸。
“我怕。”我说，声音哑得不像自己的。
“怕什么？”
“我怕我一睡着，梦醒了，你就不见了。”
沉默了几秒。
然后他笑了。很轻很轻的笑，我听过无数次的那种笑。
“不会的。”他说，“我保证，你一会儿睁开眼，我还在。”
我慢慢转过头。
他站在窗边。阳光从他身后照过来，把他整个人镀上一层薄薄的光。他穿着那件浅蓝色的衬衫，袖子挽到小臂，头发软软地搭在额前。他看着我，嘴角弯着，那种很轻很轻的笑。
和很多年前一样。
什么都没变。
我看着他，眼泪从眼角滑下来，顺着脸颊，滴在衣领上。
“余年。”我叫他。
“嗯。”
“你别再骗我。”
他看着我，嘴角还弯着。但那笑里面，有一点我从来没见过的、很难过很难过的东西。
“不骗你。”他说。
我闭上眼睛。
眼泪还在流。一滴，又一滴。
窗外的烈阳照在我脸上。
作者有话说
第1章 第 1 章
