7、趋近 贝斯以节奏 ...
-
何屿舟到排练室的时候，走廊里空荡荡的。排练九点开始，他提前了二十分钟，这个时间是他算过的，足够他做完想做的事，又不会显得太刻意。
他把贝斯盒靠在墙边，掏出钥匙开门。排练室里的冷气还没上来，空气里有一股封闭一夜的灰尘味。他没急着把琴拿出来，而是先绕着鼓组走了一圈。
他的音箱通常放在鼓组正对面的墙边。那个位置中规中矩，不碍事，但也看不清什么。今天他想换一个位置。
他把音箱拎起来，放到鼓组的左侧，就是军鼓和踩镲那一侧。从这个角度看过去，打鼓的人的侧面是完全打开的：右手的动作、踩镲开合的幅度、军鼓上滚奏时手腕的抖动，全都能收入眼底。他把音箱的角度调了一下，让喇叭朝向自己站的位置，又调整了线材的走向，绕开鼓架的支脚。
做完这些，他才坐下来给贝斯调音。琴颈的弧度没问题，弦距正常，八度音准稍微偏了一点点。他用螺丝刀微调了一下琴桥，再测一遍，准了。
走廊里传来脚步声和镲片碰撞的金属声。何屿舟抬头，手指在琴弦上停住了。
门被推开。
江溯走进来，一手拎着镲片箱，一手拎着军鼓包。他今天穿了件深灰色的短袖，领口洗得有点松，露出一截锁骨。头发比昨天干爽，看起来是洗完澡才出门的。
“早，你来了。”何屿舟说。
“早。”江溯看了他一眼，“来这么早？”
“睡不着。”何屿舟说。他垂下眼睛，假装在调效果器上的旋钮。总不能说一大早又梦到你，醒了，就再也睡不着了。
江溯没追问。他把军鼓包放在鼓凳旁边，蹲下来打开镲片箱，开始换镲片。他先取出踩镲，把旧的卸下来，新的装上去，拧紧螺母，试了一下开合的松紧。然后是强音镲，最后是叮叮镲。然后他拿起鼓棒，在换好军鼓上打了一个滚奏，从鼓边到鼓心，力度均匀，颗粒清晰。他皱眉听了一下，又拧了拧军鼓的响弦松紧。
何屿舟看着他做这些。看他蹲下时裤腿往上提了一截，露出脚踝上方的那道疤痕。看他拧螺母时手指发力的方式——先顺时针拧到底再回调半圈。看他装好镲片后随手在镲面上弹了一下，听它的余音来判断安装是否到位。
他把这些细节一个一个地刻进脑子里。
其他人陆续到了。彭默予打着哈欠进门，手里拎着一袋包子。苏晚声端着咖啡，陈观复背着吉他盒，进门的第一句话就是：“这周休息得我骨头都松了，今天得好好排排。”
“那就排，速战速决。”江溯已经在鼓组后面坐下，正在调踩镲的高度，“大家都看过demo了，《重力锚点》今天要过全曲，有什么想法都试试。”
何屿舟把调音器夹上琴头，拨了一下A弦。指针稳定在绿色区域。他握着琴颈，视线落在鼓组的方向。
“来，从A段开始。”江溯放下鼓钥匙，拿起鼓棒，“我数四拍。”
何屿舟收回视线，手指搭上琴弦。
江溯的鼓棒在踩镲上敲了四下。叮叮叮叮。乐队一起进入。
《重力锚点》的A段是6/8拍，贝斯的riff带切分，鼓用tom pattern回应。何屿舟的左手在指板上移动，右手拨弦，音符从音箱里流出来。他弹得很稳，但注意力有一部分不在自己的手上。他在看江溯。
江溯打鼓的时候有一种专注的松弛感，上半身几乎不动，只有手臂和手腕在发力。鼓棒落下时，小臂的肌肉线条会短暂地绷紧，然后又松开。
进入第一段加花前，何屿舟注意到江溯抿了一下嘴。这是他打复杂节奏时的习惯性动作。上唇和下唇合拢，唇峰压平，变成一条细长的线。他的唇形偏薄，唇线分明，抿紧的时候嘴角会微微向下收，像在跟某段难缠的节奏较劲。
加花结束，他的嘴唇松开，恢复原来的形状。上唇比下唇薄一些，唇峰的弧度很锐利，即使在不笑的时候也带着一点冷淡的意味。
何屿舟盯着那道弧线愣了一会，手指在琴弦上弹了一个装饰音。他在想，如果吻上去，大概会是硬的。抿紧的时候那么用力，松开之后应该也不会立刻变软。可能要过一会儿，等嘴唇回温，才会恢复正常的触感。也可能一直都是硬的，就像他这个人一样，打起加花来猛得六亲不认。
何屿舟觉得自己可以一直看下去。
两遍A段之后进入B段。鼓维持6/8的groove，贝斯切换到5/8的riff，两套拍号并行，像两条河流在同一条河道里各自奔涌。
第一次合排，何屿舟的转换点慢了半拍。音乐出现了一个短暂的错位。
“停。”江溯喊停，“B段那个转换，你是在等我打tom的时候切？”
“嗯。”何屿舟说，“但我听错了你的重音位置。”
“我打tom的时候右手会抬一下。”江溯说，用鼓棒比划了一下，“你看我肩膀的动作就知道我要落在哪个音上了。”
何屿舟点头。他一直在看，但脸上的表情没有变化。这就是节奏组的好处——你可以借着音乐的名义，一直看着一个人，一直想着一个人，而所有人都觉得你只是在认真排练。
“再来。”江溯说。
第二次，何屿舟看着江溯的肩膀。在进入B段前的那一小节，江溯的右肩有一个几乎不可察觉的上抬。那是他准备把鼓棒落到通鼓上的预兆。何屿舟在那个瞬间切入了5/8的riff。
严丝合缝。
鼓和贝斯在两套拍号里并行，在约定的节点上同时重音。
过完一遍全曲，江溯放下鼓棒，拿起水瓶喝了口水。
“B段那个复节奏，还可以再锁紧一点，我跟你锁一下吧。”何屿舟说。他尽量让这句话听起来像是随口说的技术讨论，“你打你的6/8，我走我的5/8，转换点我跟你呼吸走。”
江溯看了他一眼，点了点头：“试试。”
他们把这一段单独拎出来排。
何屿舟又开始明目张胆地盯着江溯了。这一次，他试着把注意力扩大到江溯的整个上半身。肩膀的起伏，呼吸的节奏，抿嘴的时机……
江溯停下鼓棒。“可以了，不错。”
何屿舟松了一口气，才发现自己刚才一直憋着呼吸。
彭默予在旁边听了一遍，评价：“这他妈是怎么做到的。”
苏晚声笑：“节奏组默契，你别问了。”
排练持续了两个小时。中间休息时，江溯放下鼓棒，甩了甩右手手腕。
何屿舟看见了。
他从包里掏出一个没用过的热敷贴，走到鼓组旁边，放在军鼓边上。
“手腕不舒服可以用这个。”他说，语气尽量平淡。
江溯看了一眼那个热敷贴，又看了一眼何屿舟：“你随身带这个？”
“摄影师也容易手腕劳损。”何屿舟说。这是个合理的解释。他没说的是，这个热敷贴是他上周特意买的。因为之前排练《断层线》时，他注意到江溯在休息时揉过手腕，用左手揉右手，揉的时候皱着眉。
江溯拿起热敷贴，撕开包装，贴在手腕上。“谢了。”
“嗯。”何屿舟点点头，走回自己的位置。他走的时候，视线在那只贴着热敷贴的手腕上停了一瞬。
排练继续。C段是整首歌的高潮，双踩十六分音符加贝斯的八度跳跃。何屿舟的右手在琴弦上快速交替拨弦，左手在指板上做大幅度的位移，但他的视线一直锁在江溯的身上。
江溯也有看何屿舟。不过并非对方那种刻意的盯，而是节奏组之间自然的眼神交流。在转换点之前对视一下，确认彼此准备好了；在同步重音之后对视一下，确认刚才那一下落准了。
江溯觉得这个贝斯手越磨合越顺手。《重力锚点》这首歌最难的部分就是鼓和贝斯的配合，尤其是B段的复节奏对位，稍微差一点就会崩。
而何屿舟不仅没有崩，还在主动调整自己的演奏方式来配合他。
一个好的贝斯手懂得怎么让鼓手打得舒服。江溯见过太多只顾自己弹的贝斯手，不管鼓手的律动，自顾自地走根音。何屿舟不是那种人，他会听，会看，会调整，他的贝斯线和他的鼓总能拧成一股绳。
这种感觉真的很舒服。江溯甚至觉得，如果有一天换一个贝斯手，他很可能会不习惯。
又完整过完一遍全曲，江溯放下鼓棒，“今天就到这吧，明天再抠抠细节。”
彭默予第一个走：“下午还要上班，我先撤了。”苏晚声跟着离开，陈观复接了个电话也匆匆挥手告别。
排练室里剩下两个人。
何屿舟在慢慢收线。他把贝斯线绕好，又把效果器板上的踏板挨个检查了一遍。他把琴装进盒子里，拉上拉链，然后站着没动。
江溯在鼓组后面蹲着，正在把镲片拆下来装进箱子里。
何屿舟在心里给自己找了个理由。这是音乐讨论，很正当，很正常。节奏组在排练后沟通编曲细节，再正常不过了。
“江哥。”何屿舟开口。
“嗯？”
“《重力锚点》结尾那段，我有一个想法。”何屿舟说，“B段结束进入尾声的时候，如果我走一个上行滑音接你的急停，会不会更干净？”
江溯停下手里的动作，想了想。“可以。下次排练就这么走。”
“好。”
排练室里安静下来。空调的风声，远处马路的车声，江溯把镲片装进箱子里碰撞声……何屿舟站在原地，没有要走的意思。
“怎么？太久没来，舍不得排练室？”江溯打趣道。
何屿舟顿了一下，弯腰拎起贝斯盒。“走了。明天见。”
“明天见。”
作者有话说
第7章 趋近
