18、第 18 章 ...
-
商务车驶离苏州地界，稳稳开上回京的高速。余确的手机震了两下，是周谨飞发来的消息。
一张高铁车窗的外景图，配着一行字：去西北，接了档《再见戈壁滩》的访谈。
余确指尖轻点屏幕，回：厉害啊，飞哥。
他抬手按下车窗，晚风顺势涌进来。抬手扯掉束发的皮筋，长发散开来，被风吹得凌乱翻飞。他随意抬手，把发丝尽数捋向脑后。
身侧的萍萍正嚼着薯片，声音含混：“确哥，回北京要不要把头发剪短些？”
“嗯，剪短点。”余确淡淡应道。
副驾上的宋政霆闻声回过头，目光扫过他散落的长发，笑着打趣：“说起来，我还挺怀念刚带你那会儿，你留着小寸头的模样，傻气兮兮的。”
余确弯了弯嘴角。思绪不自觉飘远，他是从什么时候开始留长发的？
记得那年和周谨飞去平潭。两人在沙滩上肆意奔跑，海面翻涌着蓝眼泪，浪起时整片海域泛着清透的蓝，浪落下去，色调又沉了几分。连两人踩在沙里的脚背，都浸着淡淡的幽蓝。
就是在那片泛着蓝光的海边，他们接了一个绵长的吻。
那时两人刚大学毕业，熬完了整整四年的异地恋。盛夏海风轻柔，空气里裹着海水独有的咸湿气息。周谨飞抬手，揉了揉他利落的寸头，动作亲昵，像逗弄贪玩的小狗。余确仰着头，对着人傻乐。周谨飞比他高出小半个头，视线落下来，温柔得不像话。
“扎手吗，飞哥？”他当时问道。
“还好。”周谨飞笑了笑，顿了顿又补充，“其实留长点也好看，你有美人尖。”
自那以后，他便再也没剪过短发。头发长了就简单修修，一直留到及颈的长度。
回忆漫上来，心底泛起温软的甜。余确指尖再次落在屏幕上，敲下一行字：宝贝儿，我会想你的，记得也想我。
消息发送出去，对方回复得很快，简简单单一个字：嗯。
余确侧过头，望向窗外不断倒退的景致。心里渐渐沉静下来。
人本就没有完美的，每个人身上都带着棱角与尖刺，或软或硬。爱情亦是如此。倘若所有隔阂只要摊开一说，便能立刻烟消云散，重回蜜里调油，反倒太过虚假。
如果原谅真的这般轻而易举，那这十余年来，两人为彼此辗转难眠的挣扎、暗自咽下的情绪，又算什么？那些悄悄落下的眼泪，难道也只是无端的矫情吗？
感受不到爱意时，就暂且拉开距离。
不是结束，是停下来，学着再爱一次。带着各自沉淀后的成长，揣着一路走来所有的甜与酸涩暂时分开。这从不是放手离场，而是为彼此的故事，写下崭新的序章。
日子就这么平淡安稳的往前走，这天余确刚从录音棚出来，走廊里还飘着刚录完的吉他混响，没散干净。宋政霆抱着一摞文件在休息室门口等他，见他出来，抬了抬下巴，往屋里偏了偏头。
“进来坐会儿，有几个事儿跟你说。”
余确跟着他进去，往沙发里一瘫，整个人都松下来。宋政霆将厚厚一摞打印文件摊在桌面，大多是近期扎堆递来的综艺邀约。
这两年余确的民谣曲风出圈，路人缘稳，低调不炒作，各类音综、慢综都想邀他坐镇嘉宾。
“这阵子攒的几个综艺邀约，音综慢综都有，条件都开得挺松，你要是想接，我帮你筛两个合适的。”
余确随手翻了两页，没什么表情，很快就合上了，往旁边一推。
“没兴趣，不想接。”
宋政霆也没多劝，他向来这样，余确不想做的事，他从不多逼。
“行，不想接就都推了。你刚录完新歌，正好歇一阵。”他顿了顿，补了一句，“不过下个月的民谣音乐节得去，早就签了，推不掉。”
余确点了点头，“嗯，知道了。”
宋政霆收拾好文件，又叮嘱了两句注意休息，就走了，带上门的时候还留了条缝，怕屋里太闷。
休息室一下子就静了下来，窗外是白天的天光，透过百叶窗漏进来，一格一格的。余确瘫在沙发上，突然觉得有点闲得慌。
他摸出手机，翻了翻通讯录，找到涂南的号，拨了过去。
电话响了两声就被接了，那头涂南的声音带着笑：“呦，你这常年在外的野鸟，今天终于舍得回京城的窝了？”
余确低低笑了声，语气松弛，带着少年时不改的熟稔随性：“去你大爷的。我回京了，落地安稳了。晚上有空没，出来整两杯，大战三百回合。”
“那必须有空。”涂南笑得坦荡，“难得你回来，我把老苟、老曹他们都喊上，全员到齐，凑个热闹。”
“成，找好地方发我。”余确挂了电话，又点开微信，手指停在周谨飞的对话框上。
聊天记录还停留在今早，周谨飞发了句“今天会有点忙”，他当时忙着进棚，只回了个“嗯”。
换以前，余确这会儿可能已经在对着屏幕反复看了，琢磨他忙不忙、什么时候能回消息。但现在不会了。
既然话已经掰开，揉碎的讲开了，那就慢慢来。
现在还是各忙各的，隔着大半个中国，周谨飞在戈壁，他在北京。不同的是，每天晚上会打个视频，有时候就只是开着，他在这边写歌，周谨飞在那边对着镜头看着他也不说话。
有时候，电话接通时，余确刚拨完一段和弦，指尖还沾着拨片的凉意。他把手机架在谱架上，镜头对着自己面前的纸笔，没说话，继续低头写词。
周谨飞也没出声，只把手机支在石头上，镜头掉转稳稳对着头顶的夜空。戈壁的天干净得像水洗过，星星亮得扎眼，一颗接一颗，铺得密密麻麻，连银河的轮廓都看得清清楚楚。
风偶尔吹过听筒，带着砂砾的轻响，余确听着那点动静，心里反倒比录完一天歌还踏实。
过了好一会儿，余确才抬头看了眼屏幕，对着那边的人笑了笑：“看什么呢？”
周谨飞的声音从听筒里传来，带着点西北夜里的低哑：“看星星呢。”他伸手把镜头往远转了转，画面里的星空一下子铺开，“你看，是不是很漂亮。”
余确的手指在弦上轻轻拨了一下，声音低低的：“哪个最亮？”
“北斗星，那个勺头。”周谨飞的声音很轻，“还有那个，是北极星，照着回北京的路。”
他说着，又把镜头往远处转了转，避开头顶的星空，对准脚下的戈壁。画面一下子沉了下来，漫无边际的黄沙在夜色里泛着冷白，远处的沙丘起起伏伏，像沉睡的巨兽，风一吹，沙粒在月光下滚过，划出细碎的光痕。
“这边的风大，”周谨飞的声音跟着风一起飘过来，“白天是黄的，晚上就静了。”
余确看着屏幕里那片安静的沙海，听着听筒里的风声，手指又拨了个和弦。
没有情话，也不用刻意找话题，就这么开着视频，他在北京的录音棚里写歌，周谨飞在戈壁的营地里坐着，隔着大半个中国，共享着同一段夜晚。
有时候周谨飞会把镜头对着远处的营地，几顶帐篷亮着昏黄的灯，有人在外面说话，笑声被风刮得很远。余确就听着那些背景音，一边改谱子，一边问：“你那边拍摄顺利么？飞哥。”
“嗯。”周谨飞应着，伸手调整了一下镜头，让星空又占满整个屏幕，“你别熬太晚，保证睡眠也很重要。”
余确应了声“知道了”，继续低头写词，没再说话。周谨飞也没挂电话，就那样静静地陪着他。
他知道周谨飞不会催他睡，也不会嫌他冷淡，就像他也不会追问周景飞那边忙不忙、累不累一样。分开过一次，再学着重新在一起，他们都懂了，有些话不必说出口，隔着屏幕，听着彼此的呼吸声，就已经够了。
戈壁的星空在镜头里慢慢移动，余确在北京的灯光下写完了最后一句词，抬头对着屏幕说了句“我准备睡了”，周谨飞才低低应了声，“好，晚安”，然后挂了电话。
听筒里的风声消失，房间里一下子安静下来，余确看着手机屏幕黑下去，指尖还留着刚才拨弦的触感，心里却被那片戈壁的星空和黄沙填得满满当当。
作者有话说
第18章 第 18 章
