1、第 1 章 一无所有 ...
-
第一章失去
见过陈闻舟的人都说他生得一副好模样。
眉形修长，末端微微下压，带着与生俱来的怠倦；眼睫浓密且翘，覆着那双茶色的眼瞳；看人时总是半垂着眼皮，好像世间万物都不值得他全神贯注。鼻梁秀挺，唇色天然带着浅粉，薄薄的，抿起来时显得格外矜持。
头发柔软而黑，松散地搭在前额，衬得整个人愈发清贵。
肌肤白得近乎透明，仿佛稍一用力就会留下红痕。像是被人捧着长大的一件白瓷，隐隐可见淡青色的血管蜿蜒于腕间，
身形修长，却有些单薄，肩线削直。十指修长，手指根根如玉，骨节分明却不突兀。最难得的是指根处的力量感，瘦而不柴，柔中带刚。钢琴老师说，那双手天生就是用来弹琴的。
闲暇时，他斜靠在丝绒沙发里，随手拨弄着袖扣，动作懒洋洋的，似一朵被养在金盏里的花，不必承风，也不必受雨，只消被人好好地供着，便能一直矜贵下去。
可若只当他是个空有皮囊的纨绔，那便大错特错了。
陈闻舟那双总是半垂的茶色眼瞳，一旦落在书页上，便会亮起一种沉静的锐光。
他记性好得惊人，逻辑思辨更是天生的利落——别人要花三天啃完的厚教材，他一个通宵便能吃透，还能在课堂辩论时引经据典，把大四的学长驳得哑口无言。
他肯努力，却从不把努力挂在脸上。
旁人只看见他翘课打球、懒洋洋地靠在沙发里喝下午茶，便以为他不过是个走关系的富二代，直到成绩放榜，年级第一的名字永远明晃晃地挂在那里，才没人敢说半个字。
在这所贵族中学里，陈闻舟是真正的风云人物。
他走过回廊时，总有低年级的女生悄悄驻足，目光追着他修长的背影，轻声唤他“贵公子”。
他穿校服都比旁人好看——白衬衫扎进西裤腰线，袖口挽到小臂，露出一截精瘦白皙的手腕，腕上那块表比教导主任一年工资还贵。
可他从不张扬，甚至有些怕麻烦。
校刊要给他做专访，他推了三次；圣诞舞会要他领舞，他托病缺席。然而越是这样，越是坐实了“世无双”的名头——不沾尘、不染俗，如明月悬空，可望而不可即。
陈闻舟的幸运，不只在皮囊与头脑，更在他拥有一双真正恩爱的父母。
父亲陈远程白手起家，从城中村的出租屋做到如今的商业版图，手上茧子早磨平了，心却始终软的那一块留给妻儿。
母亲陈婉清与陈远程识于微时，一路相伴，嫁给他时还穿着夜市买的裙子。如今出入名流晚宴，挽着丈夫的手臂，依旧笑得像当年那个甘心跟他吃苦的温婉少女。
陈闻舟从未见过父母红脸。偶尔父亲应酬回来，醉醺醺地靠在母亲肩头，喊的是年轻时叫惯的小名；母亲一边嗔他喝了多少，一边替他解领带，动作轻得像哄孩子。
这个家里没有冷冰冰的豪门规矩，没有勾心斗角的兄弟阋墙——他是独子，父亲把全部的期望都给了他，却从不压得他喘不过气。
“你好好读书就行。”这是父亲说得最多的话。
于是陈闻舟真就只管好好读书。他不必像同学那样为升学焦虑，不必像旁人那样为生计发愁。
陈闻舟几乎是在父亲画好的地图上长大的。
那条路清晰得像用尺子量过——圣保罗中学预科，常春藤商学院，归来后空降集团中层，每半年轮岗一个核心部门，三五年后稳稳接住整个商业版图。
父亲陈远程把每一步都算好了。这世上没有绝对的公平，陈闻舟很小就明白这一点，但他从不觉得惭愧。他只是在父亲铺好的路上走得从容而体面，不辜负这份得天独厚的起点。
他只需按部就班地优秀着，便足以让所有人羡慕。他也以为自己会这样一直走下去，波澜不惊，风光无限。
十八岁之前，陈闻舟的世界是琉璃砌成的。他不识柴米贵，不知人间疾。他的烦恼最多是这季的新款球鞋没抢到，或是假期去瑞士滑雪还是去马尔代夫潜水。
他以为人生就是这样——顺理成章地优秀，水到渠成地继承，然后找一个像母亲一样温柔的伴侣，复刻一段令人艳羡的感情。
十八岁生日那天，父亲送他一把车钥匙，母亲亲手焗了一只蛋糕。烛光里，陈闻舟闭眼许愿，心中满是少年人笃定的欢喜。
他以为这是远大前程的序幕。
他不知道，命运最爱做的，就是把一个人捧到最高处，再骤然松手。
变故来得毫无征兆。
陈闻舟记得很清楚，那天是个晴天。他正和同学在图书馆讨论小组作业，手机震了三下，是母亲打来的。他没接——母亲知道他在上课，轻易不会打电话。
一种说不清的不安涌上来，他起身走到走廊，接通电话。
那头传来的不是母亲的声音。
“请问是陈婉清的家属吗？这里是伊丽莎白医院……”
他赶到医院时，母亲已经被推进了ICU。
值班医生递过来一沓单子，语气平板：“脑梗死，大面积。先交十万押金，后续每天的费用大概两万，你们家属要做好准备。”
陈闻舟攥着那张缴费单，站在原地，大脑空白了整整五秒钟。
他刚想打电话给父亲，就看见走廊尽头匆匆跑来的是父亲公司的司机老张，脸色发白，连话都说不利索：“少爷……你爸他……出事了。”
他没有说得很具体，但陈闻舟看见他那双布满血丝的眼睛，忽然什么都懂了。
后来的记忆全是碎片。警察来做笔录，法院的人来贴封条，律师打来电话说债务情况远比想象中糟糕——父亲瞒着所有人，把公司抵押了，把房子抵押了，把能借的渠道都借遍了，全部投进了那个虚拟币的无底洞。
杠杆加杠杆，爆仓再爆仓，一夜之间，全副身家灰飞烟灭，留下的是一个深不可测的窟窿。
房子被查封的那天，陈闻舟只收拾出一个行李箱。他站在别墅门口，看着门上的封条，忽然想起上个月他还坐在客厅，满心欢喜第吹熄生日蛋糕上的蜡烛，随后将奶油轻点在母亲脸颊。
母亲笑着骂他“百厌”，父亲在调试摄像机的支架，头也没抬，嘴角却弯着。他们录了很多视频，拍了很多照片，他选了一张最满意的，用来做手机屏保。
如今他世上最亲的两个人，一个在殡仪馆，一个在ICU。
他蹲下去，在门口哭了很久。
然后他擦干眼泪，去医院。
ICU门口的长椅很硬，走廊的灯管发出嗡嗡的低响，白炽灯把他的影子拉得又长又薄。
他开始打电话。姑姑，父亲生前的朋友。一圈打下来，有人说“我们家也不宽裕”，有人说“钱套牢在股市”，有人说“这事我们再商量”，有人干脆不接。倒是有两个父亲早年资助过的晚辈，二话不说转来了一些钱——一个转了三万，一个转了五万。
最后陈闻舟勉强凑够20万，先把母亲安置好。
陈闻舟看着那些转账记录，喉头发紧。三万块，五万块，换在从前不过是一件外套、一顿饭、一期培训班。
可此刻，它们扔进那个窟窿里，连响声都听不见。
ICU一天两万。他手里的钱，撑不过一周。
陈闻舟坐在医院走廊的长椅上，握着手机，屏幕上是律师发来的债务清单。
那一串数字长到手机要滑两屏才能看完。他盯着那些零，脑子里忽然闪过一个荒唐的念头——原来从天堂到地狱，不是慢慢坠落的。
是有人一脚踹翻了你的云朵，让你连尖叫都来不及，就砸进了泥里。
他曾经以为自己是命运的宠儿。此刻他才知道，命运从不偏爱任何人。
它只是喜欢开玩笑——把一个人养得娇贵无比，再让他亲手打碎自己所有的体面。
*
他辞退了所有人。
管家周叔，司机老张，菲佣玛丽亚，花王阿旺。
每一个人走的时候都回头看他，目光里有心疼，有不舍，还有一种无能为力的悲凉。
玛丽亚哭得最凶，这个菲律宾女人从他两岁起就照顾他的起居，会在他发烧时整夜守在他床边，会在他偷大哭时偷给他一块巧克力，会叫他“my little prince”。
她抱着他，用带着口音的粤语说：“少爷，你要保重。”
陈闻舟没有哭。
他看着那些熟悉的面孔一个一个消失在暮色里。
院子里的山茶花开得正盛，是花王阿旺上个月刚换的品种。以后不会有人再来修剪它们了。
他不知道的是，玛丽亚走远后，蹲在路边哭了一个小时。
周叔在这家做了二十五年，看着他出生，牵着他学会走路。此刻这位头发花白的老人红了眼眶，把一个信封塞进他手里：
“闻舟少爷，这是我攒下的一点……”
陈闻舟把信封推回去，声音哑得几乎听不见：“周叔，您拿着。”
人散了，房子封了，车被拖走了，账户冻结了。
他十八岁前拥有的一切，在七十二小时内清零。
唯一剩下的，是母亲婚前买的那间小房子——在九龙老城区的旧唐楼里，几十尺，电梯都没有，墙皮泛黄，窗户正对着对面邻居的晾衣杆。
那是母亲年轻时住的房子，后来嫁给了陈远程，便极少回来。房产证上写的是母亲的名字，才逃过被查封的命运。
陈闻舟拎着一个行李箱，站在那扇生锈的铁门前，钥匙转了几次才捅开。
门推开的那一刻，灰尘扑面而来。
屋子里很暗，很小，客厅和卧室叠在一起，厨房只够一个人转身，卫生间的水龙头拧开全是铁锈色。
他站在屋子中央，转了一圈，手肘就碰到了两边的墙。
从前他的衣帽间都比这里大。
他把行李箱放在地上，在唯一的那张旧沙发上坐下来。
弹簧塌了，他坐下去的时候整个人陷进去一块。
窗帘是母亲年轻时挑的碎花布，已经褪色了，被风一吹，轻轻地晃。
他闭上眼睛。
五岁时，他住在浅水湾的独栋别墅里，有自己的游戏室、琴房和室内泳池。
十岁时，他坐私人飞机去巴黎过圣诞节。
十五岁时，他的生日是在新买的游艇上办的，海风把他的衣角吹起来，所有来宾都说他像童话里的王子。
而现在，他坐在一张塌了的旧沙发上，头顶是嗡嗡作响的二手空调，窗外飘进来邻居煎鱼的油烟味。
这就是他的全部了。
陈闻舟把脸埋进掌心，肩膀微微发抖。
他哭了很久，久到窗外的天色从灰蓝变成了浓黑。
对面楼有人吵架，楼下有野猫翻垃圾桶，远处有救护车呼啸而过。
这座城市还是老样子，喧嚣的，拥挤的，不为任何人停止一秒。
他抬起头，用手背擦干眼泪。
明天，他要去医院。母亲还在ICU里，每天两万。
明天，他要去见律师。债务不会自己消失，债主不会自己离开。
明天，他要想办法活下去。
今天，就让他在这里，在这间几十尺的小房子里，做一个彻底的、一无所有的人。
作者有话说
第1章 第 1 章
