《渡你余生》浮灯辞境

106、隔壁 方静檀

　　方静檀走后，苏郁在门背后蹲了很久。
　　腿麻了，她才扶着输液架慢慢站起来。走到床边坐下，面朝窗户。窗外那棵海棠树在路灯的微光里投下一片淡淡的影子，落在窗帘上。她把手放在胸口，心跳还在，但比刚才稳了一些。她想起温棠说的那句话——“继续找。找到她为止。”她把那句话放在心里，一遍一遍地过。然后她把手放在墙上，掌心贴着冰凉的墙面。墙很薄。隔壁很安静。她不知道温棠有没有感觉到。她只是把手放在那里，等。
　　苏郁抱着自己的腿缩成一团坐在床上，脸埋进臂弯，眼泪顺着脸颊滑落，滴在被子上。
　　没有一丝声音。
　　隔壁，614病房。
　　温棠靠在枕头上，眼睛睁着。方静檀走了之后，病房里安静下来。她听见走廊里有人跑过去的声音——很轻，很快，输液架轮子碾过地砖，细碎而急促。她听见隔壁的门开了，又合上。她不知道那是谁。她只是把手放在胸口，感觉到那颗心在平稳地跳着。她把那只手从胸口拿开，侧过头，看着那面隔开614和612的墙。墙很薄。她把手放在墙上，掌心贴着冰凉的墙面。她不知道隔壁住的是谁。她只是把手放在那里，等。
　　第二天早上，护士来查房。
　　温棠靠在枕头上，看着护士给她换药。她开口问了一句：“隔壁那个病人，昨天晚上是不是不舒服？”
　　护士低头翻了一下手里的记录。“没有。她昨晚很安静。”
　　温棠没有再追问。她看着护士把药换好，把输液速度调了调，然后转身走出去。门轻轻合上。她侧过头，看着窗外那棵海棠树。叶子在风里翻动着，露出浅绿色的背面。她看了一会儿，然后拿起床头柜上的手机，翻开苏郁的对话框。最后一条消息还是她半个月前发的。她打了一行字——“我住614。隔壁住了一个人。我不知道是不是你。”她看了几秒，按了发送。然后她把手机放在床头柜上，把手放回被子上。
　　隔壁，612病房。
　　苏郁靠在枕头上，手里握着手机。屏幕亮着，温棠的消息刚刚弹出来。她看着那行字，看了很久。拇指在输入框上方悬着。她打了一行字——“是我。”她看了几秒，删掉了。又打了一行——“我在你隔壁。”她又删掉了。她把手机翻过去，扣在床头柜上。然后她把手放在墙上，掌心贴着冰凉的墙面。墙很薄。隔壁很安静。她不知道温棠有没有在等她的回复。她只是把手放在那里，等。
　　那天下午，温棠的妈妈来了。
　　她推门进来的时候，手里拎着一个保温桶。温棠靠在枕头上，看见她妈妈，先是愣了一下，然后开口说了一句：“妈，你怎么又来了？”
　　“给你送汤。”温棠妈妈把保温桶放在床头柜上，打开盖子，舀了一勺，吹了吹，递到温棠嘴边。温棠低头喝了一口。汤是温的，刚好入口。她妈妈又舀了第二勺。温棠喝了几口，然后说：“妈，我自己来。”她妈妈没有把勺子给她，只是说：“你手上有针，别动。”
　　温棠妈妈喂完汤，把碗放在床头柜上。她坐在床边的椅子上，看着温棠。“你昨天睡得好吗？”
　　“还行。”
　　“隔壁吵不吵？”
　　温棠想了想。“不吵。很安静。”
　　温棠妈妈点了点头。她站起来，走到窗边，把那扇窗推开了一点。六月的风从窗外涌进来，带着青草和泥土的气味。她站在窗前，看着窗外那棵海棠树。叶子绿得发亮，枝头上的果子已经红了。她看了一会儿，然后转过身，看着温棠。“那棵树是海棠。”
　　温棠躺在床上，看着那棵树的影子落在窗帘上。“嗯。”
　　“苏郁喜欢海棠。”
　　温棠没有回答。她把那杯水放在床头柜上，把手放回被子上。温棠妈妈走回来，在椅子上坐下，把床头柜上那袋橘子拿起来，开始剥。橘皮在她的手指间裂开，露出一瓣一瓣的果肉。她把一瓣递给温棠，温棠接过去，放进嘴里。橘子的汁水在舌尖漫开，是酸的。
　　“棠棠，”温棠妈妈开口了，声音比刚才轻了一些，“你找了这么久，有没有想过——她可能不在榕城了？”
　　温棠把橘子咽下去。“她在。”
　　“你怎么知道？”
　　温棠没有立刻回答。她低下头，看着自己手背上的针管。她开口说了一句：“我不知道。但我感觉她在。”
　　温棠妈妈看着她，没有接话。她把手里那瓣橘子放在床头柜上，站起来，走到窗边，又看了一眼那棵海棠树。然后她转过身，看着温棠。“那你要不要问问护士？也许隔壁那个人就是她。”
　　“昨天方静檀也问过了…我问过。护士说涉及病人隐私，不能透露。”
　　温棠妈妈沉默了一会儿。“那我去问。”
　　“别问了。”温棠的声音从病床上传来，很平，“如果真的是她——她不想让我找到。那我问了也没用。”
　　温棠妈妈站在窗边，看着她。她没有再说什么。她走回来，在椅子上坐下，把剩下的橘子剥完，一瓣一瓣地放在床头柜上。她做这些的时候很安静，像在替一间正在变冷的房子重新添上一些温度。
　　傍晚的时候，温棠妈妈走了。她走之前，把保温桶洗好放在床头柜上，又把那袋橘子往温棠那边推了推。“明天我再来看你。”温棠点了点头。
　　门轻轻合上。病房里安静下来。
　　隔壁，612病房。
　　苏郁靠在枕头上，手里握着手机。温棠那条消息还躺在对话框里，显示已读。她没有回。她只是把手放在墙上，掌心贴着冰凉的墙面。墙很薄。隔壁很安静。她不知道温棠有没有在等她的回复。她只是把手放在那里，等。
　　窗外的海棠树在风里轻轻翻动着叶子，露出浅绿色的背面，又翻回去。阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在窗台上那颗糖上。糖纸在午后的光里闪着细碎的光。她把它拿起来，放在掌心里。糖纸很轻，像一片已经干透的叶子。她把它重新放在窗台上。然后她翻了个身，面朝墙壁，把手收进被子里，闭上了眼睛。
　　两个人在同一层楼，只隔着一面墙。一个等回复，一个等勇气。墙很薄，但谁也没有先敲响它。