《渡你余生》浮灯辞境

101、六月 六月了

　　六月了。
　　温棠的铺子还是每天开着。但她不再像之前那样从早忙到晚了。方静檀来过的第二天，她把铺子的营业时间改短了，上午九点开门，下午四点关门。她把那张写着“今日开放时间”的纸条重新写了一遍，贴在门把手上。来借书的人还是有的，但比以前少了。她坐在书桌前面，把借阅记录本翻开，看见最后一页还是苏郁写的，日期停在四月。她把本子合上，放回原处。
　　她还在找苏郁。
　　不过频率比以前低了一些。她把榕城剩下的几家医院排了个表，每天去一家。有些医院她去过两次，护士认得她了，看见她来就摇头。她也不多问，说声谢谢就走了。她把那些医院的名字写在笔记本上，后面画一个叉。那个表快填满了，剩下的名字不多了。
　　六月中的一天，程未晚来了。
　　她是从成都飞过来的，没有提前告诉温棠。那天下午温棠正坐在铺子里整理书架，门被推开了。程未晚站在门口，穿了一件红色的短袖，手里拎着一个袋子，里面装着两盒火锅底料。她看见温棠，先喊了一声：“温棠。”
　　温棠转过头，愣了一下。“你怎么来了？”
　　“来看看你。”程未晚走进来，把袋子放在桌上，“方静檀跟我说你最近状态不太好。我请了两天假，飞过来看看。”
　　温棠站在书架前面，手里还握着一本书。“我没事。”
　　“你每次都说没事。”程未晚在椅子上坐下来，把袋子里的火锅底料拿出来，放在桌上，“这是我店里的。不辣的那种。你什么时候想吃，自己煮。”
　　温棠把那本书放回书架，在书桌前面坐下来。程未晚看着她，看了几秒。“温棠，你瘦了。”
　　“夏天到了。穿得少。”
　　程未晚没有接话。她把那两盒火锅底料推到温棠面前。“你拿着。我特意给你带的。”温棠接过来，放在书桌抽屉里。程未晚坐在椅子上，环顾了一圈铺子。书架上的书还是整整齐齐的，窗台上的绿萝浇过水了，叶子绿得发亮。她看了一会儿，然后开口说了一句：“温棠，我这次来，不只是来看你的。”
　　温棠抬起头看着她。
　　“方静檀说你还在找苏郁。每天去一家医院。找了快三个月了。”程未晚的声音比平时轻了一些，“温棠，你有没有想过——如果她真的不想让你找到，你找再久也找不到。”
　　温棠坐在书桌前面，手里握着那支笔。“我知道。”
　　“那你为什么还在找？”
　　温棠没有立刻回答。她低下头，看着自己放在桌面上的手。那双手很平静，指节没有发白。她开口说了一句：“因为我答应过她。”
　　“答应什么？”
　　“在医院里，她说‘你以后不要一个人扛’。我说‘你也一样’。”温棠把笔放在桌上，“她没有告诉我她在哪里。但她也没有说‘别找我’。她只是说‘你好好照顾自己’。那句话——我一直在想。她让我好好照顾自己，但她没有让我别找她。所以我找。”
　　程未晚坐在椅子上，看着她。她没有说话。窗外的阳光从窗帘缝隙里透进来，落在桌面上，画了一道细细的光。过了一会儿，她开口说了一句：“温棠，你找可以。但你得吃饭，得睡觉。你昨天吃的什么？”
　　温棠想了想。“粥。”
　　“今天呢？”
　　“还没吃。”
　　程未晚站起来，走到门口，换好鞋。“走。我带你去吃饭。”
　　温棠看着她，没有推辞。她站起来，拿了包，关了铺子。两个人走在巷子里，阳光从头顶的树叶缝隙里漏下来，落在地面上。程未晚走在前面，回头看了她一眼。“你想吃什么？”
　　“都行。”
　　“那就吃面。我知道这附近有一家。”
　　她们在面馆坐下来，程未晚点了两碗牛肉面，一碗不辣，一碗微辣。面端上来的时候，她把不辣的那碗推到温棠面前。“你吃这个。”温棠低头吃了一口。面是热的，汤是浓的。她嚼了几口，咽下去。程未晚坐在对面，也低头吃面，但偶尔抬头看她一眼。两个人没有说话，但那种安静不冷，像两棵靠在一起的树，各自站着，但根须在地下碰着。
　　吃完面，程未晚把温棠送回公寓。她在门口站了一会儿，看着温棠开门、换鞋、把包放在沙发上。然后她开口说了一句：“温棠，我明天回成都。你要是想说话，随时给我打电话。”
　　温棠站在玄关，看着她。“好。”
　　程未晚走了之后，温棠坐在沙发上，翻开手机。群里方静檀发了一条消息：“程未晚到了吗？”温棠打了一行——“到了。刚走。”方静檀回了一个笑脸。陈舟雅发了一句话：“温棠，你吃饭了吗？”温棠打了一行——“吃了。程未晚带我去吃的面。”陈舟雅发了一个点赞的表情。
　　温棠把手机放在茶几上，靠在沙发背上。她想起程未晚说的那句话——“如果她真的不想让你找到，你找再久也找不到。”她把那句话放在心里，然后翻了个身，面朝窗户的方向，闭上了眼睛。
　　窗外的路灯还亮着，树叶还在翻动着。她把手放在胸口，感觉到心跳还在，平稳而安静。她闭上眼睛，听见楼下传来小孩的笑声、自行车的铃声、远处隐约的广播声。那些声音很远，像从另一个世界传来的。她躺在沙发上，没有动。她不知道自己在等什么。也许是在等一个不会来的电话，也许是在等一个不会来的敲门声。她只是躺在那里，听着那些声音一点一点地远去。然后她翻了个身，面朝沙发靠背，把手收进怀里，闭上了眼睛。
　　第五十四章隔壁
　　六月末，温棠又去了榕城市第一医院。
　　这是她第三次来这家医院。前两次都是去肾内科问的，护士说没有苏郁这个名字。这一次她去了心内科。
　　她坐电梯上了六楼。走廊很长，灯是声控的，走几步亮一下，走几步又灭了。她走到护士站前面，一个护士抬起头看着她。“你好，找哪位？”
　　“我想问一下，有没有一个叫苏郁的病人？肾内科转过来的。”
　　护士翻了一下电脑。她看了一会儿，然后抬起头。“没有。我们这里没有这个名字。”
　　温棠站在护士站前面，手扶着台面。她看着护士的脸，那张脸上没有什么犹豫。她点了点头，说了声谢谢，然后转过身。她沿着走廊慢慢走。走廊很长，灯是声控的，走几步亮一下，走几步又灭了。她走到走廊尽头，站在那扇窗前面。窗外那棵海棠树还在。叶子绿得发亮，枝头上的果子已经红了。她站在窗前，把手放在窗玻璃上。玻璃是凉的。她的掌心贴上去之后，那一小片区域慢慢变温了。
　　她不知道的是，就在她转身离开护士站的时候，走廊另一头的一间病房里，苏郁正靠在枕头上，面朝窗户。窗户关着，窗帘拉了一半。她看着窗外那棵海棠树，数着那些泛红的果子。她不知道温棠刚才就站在走廊尽头。她不知道温棠把手贴在窗玻璃上，掌心变温的那一小片区域，和她病房窗玻璃上的温度一样。她只是靠在枕头上，把手放在胸口。心跳还在，平稳而安静。
　　温棠走出医院的时候，站在门口的台阶上。阳光很亮，她眯了一下眼睛。她掏出手机，翻开苏郁的对话框。最后一条消息还是她半个月前发的。她打了一行字——“今天又去了一家医院。还是没有。”她看了几秒，按了发送。然后她站在台阶上，把手机攥在手里。她没有等回复。她知道不会有回复。她走下台阶，走进了六月的阳光里。
　　那天晚上，她坐在公寓的沙发上，翻开手机。群里方静檀发了一条消息：“温棠，你找到了吗？”温棠看着那行字，打了一行——“没有。今天去了心内科。也没有。”方静檀发了一个拥抱的表情。程未晚发了一条语音：“温棠，你别急。也许她不在榕城了。”陈舟雅发了一句话：“你有没有想过，她可能回老家了？”温棠看着那些消息，没有立刻回。她把手机放在茶几上，靠在沙发背上，看着天花板。天花板上那道裂纹还在，从灯管延伸到墙角。她想起苏郁以前也看过这道裂纹。那时候苏郁说“我小时候也看过这样的裂纹”。她把那个画面放在心里，然后翻了个身，面朝窗户的方向，闭上了眼睛。
　　窗外的路灯还亮着，树叶还在翻动着。她把手放在胸口，感觉到心跳还在，平稳而安静。她闭上眼睛，听见楼下传来小孩的笑声、自行车的铃声、远处隐约的广播声。那些声音很远，像从另一个世界传来的。她躺在沙发上，没有动。她不知道自己在等什么。也许是在等一个不会来的电话，也许是在等一个不会来的敲门声。她只是躺在那里，听着那些声音一点一点地远去。然后她翻了个身，面朝沙发靠背，把手收进怀里，闭上了眼睛。
　　她不知道的是，在榕城市第一医院六楼612病房里，苏郁也躺在床上，面朝窗户。窗外那棵海棠树在路灯的微光里投下一片淡淡的影子，落在窗帘上。她看着那片影子，把手放在胸口。心跳还在，平稳而安静。她想起温棠。想起温棠说“我喜欢海棠”。想起温棠桌上那个白瓷杯子，杯身上印着一枝海棠花。她把目光从窗外收回来，落在窗台上那颗糖上。糖纸在路灯的余光里微微反着光。她把它拿起来，放在掌心里。然后她翻了个身，面朝墙壁，把手收进被子里，闭上了眼睛。