《一副孕骨》一封毒药

2、泉中身 我是在岸边

　　我是在岸边捡到他的。
　　那日晨雾未散，我沿着溪岸走，想去林子深处看看有没有新来的生灵。走到一半，看见乱石丛中伏着一个人。
　　不，不是桃源里的人。
　　桃源里没有这样的人。
　　他的衣裳是黑的，可那黑不是桃源的草木染出来的黑，是另一种黑——沉沉的，像夜、像深渊。
　　衣裳破了好几处，露出的背上几道深可见骨的伤口，泡在溪水里，皮肉翻着，已经发白了。
　　我蹲下来看他。
　　是个男人，生得高大，比桃源里所有的生灵都高大。眉眼闭着，嘴唇干裂，脸上一点血色都没有。
　　我伸手探了探他的鼻息，还有气，薄薄的一缕。
　　我想了想，把他拖上了岸。
　　他太重了，我拖得很慢，几步路就歇了好几回。
　　那时候我肚子里正怀着獐子的孩儿，五个多月，已经显怀了。
　　獐子的孩子素来乖顺，在我腹中安安静静的，从不闹我，可拖着这么重一个人，还是有些吃力。
　　好不容易把他拖到草庐里，我已经出了一层薄汗。
　　我把他放在榻上，去泉边打了水来，给他擦洗伤口。
　　那伤口真深，有几处能看见骨头。
　　我不知道外面的人是怎么伤他的，也不知道他怎么会闯进桃源来。
　　但万物有灵，既入此地，便是缘法。

　　我给他洗干净伤口，寻了止血的草药敷上，又喂了他几口泉水。
　　泉水灌进去，他的喉结动了动，咽下去了。
　　我在榻边坐了一会儿，仔细瞧他。
　　他生得真好看。眉毛很浓，鼻梁很挺，嘴唇虽然干裂，但形状是薄的、利的，像刀裁出来的。
　　我在桃源里见过许多生灵，飞鸟走兽，各有各的好看，可没见过这样的——那种好看，让人忍不住想多看几眼。
　　我看了一会儿，起身去做自己的事。
　　獐子的孩子还在肚子里等着我呢。
　　他昏迷了三日。
　　三日里，我悉心照料他，喂他泉水，给他换药。
　　他的伤口在慢慢愈合，桃源的泉水有这个好处，外头的人来了，喝几日，便能好起来。
　　第三日夜里，榻上的人还是闭着眼，可脸色已经好多了，不再像刚捡来时那样白得吓人。
　　我给他掖了掖被角，转身要走。
　　手腕忽然被人攥住了。
　　我低头，正对上一双眼睛，一瞬不瞬地盯着我。
　　“你……”他开口，声音哑得不成样子，“是你？”
　　我疑惑地看着他，笑了笑。
　　“你醒了。”我说。
　　他没应声，只是盯着我看。那目光从上往下滑，滑过我的脸，滑过我的脖子，滑过我身上单薄的衫子，最后停在我的肚子上。
　　五个多月的肚子，已经圆滚滚的了，把衫子撑起来，轮廓清清楚楚。
　　他的喉结又动了一下。
　　“你……”他的声音更哑了，“你是女人？”
　　我摇头。
　　他有点疑惑，“那你怎么……”
　　他看着我肚子，没说完。
　　我低头看了看自己的肚子，又抬头看他。
　　“怀着孩子。”我说，“獐子的。”
　　他愣住了。那表情有点好笑。眼睛睁大了些，嘴唇微张着，像是想说什么又不知道该说什么。我在桃源里没见过这种表情，觉得有趣。
　　他就那么愣着，攥着我手腕的手忘了松开。
　　我动了动手腕。
　　他像是被烫到一样，猛地松开了。
　　“抱歉。”他说。
　　我摇摇头，不觉得有什么好抱歉的。
　　“你饿不饿？”我问他。
　　他点了点头。
　　我去给他拿果子。
　　回来的时候，他已经坐起来了，靠在榻上，正打量着这间草庐。听见脚步声，他转过头来，目光又落在我身上。
　　我把果子递给他。
　　他接过去，却没吃，只是看着我。
　　“你叫什么？”他问。
　　我想了想。
　　“没有。”我说。
　　他眉头微微动了一下。
　　“没有名字？”
　　“没有。”
　　他沉默了一会儿。
　　“那他们叫你什么？”他问，“这山里的人，叫你什么？”
　　“没有别人。”我说，“只有我自己。”
　　他的眉头皱得更深了。
　　“你自己？你一个人住在这里？”
　　我点头。
　　“那你的孩子……”他看着我的肚子，“孩子的爹呢？”
　　我想了想，明白他问的是什么。
　　“獐子。”我说，“它住在林子里，偶尔来看我。年前来找的我，就有了这个孩子。”
　　他的表情又变得很奇怪。
　　我形容不出那种表情，像是听不懂，又像是听懂了却不敢相信。他看着我，看了很久，然后低下头，咬了一口果子。
　　我坐在门槛上，看着外面的雾。
　　他在身后吃果子，吃得很慢，一点声音都没有。
　　过了一会儿，他开口了。
　　“这里是哪儿？”
　　“桃源。”
　　“桃源……”他重复了一遍，“梦中好像听过……”
　　“外面的人都没听说过。”我说。
　　他又沉默了。
　　果子吃完了，他把果核放下，又看着我。
　　“你救了我。”他说。
　　我点头。
　　“多谢。”
　　我摇头。
　　他看着我，忽然笑了一下。那笑很轻，很淡，只是嘴角微微弯起来一点。可我看在眼里，心里忽然有什么东西轻轻动了一下。
　　他笑起来，更好看了。
　　“你不问我是谁？”他问。
　　“你是谁？”
　　“我是……”他顿了顿，像是在想要不要告诉我，“我是外面的人，被人追杀，掉进山里，不知怎么就到了这里。”
　　我点点头。
　　他看着我。
　　“你不问是谁追杀我？不问我是什么人？”
　　“你想说就说。”我说，“不想说就不说。”
　　“你这个人，”他说，“真有意思。”
　　他就那么靠在榻上，看着我。日光从门口照进来，落在我身上，也落在他身上。雾散了，外头有鸟在叫。
　　“你方才说，”他忽然开口，“你怀的是獐子的孩子？”
　　我点头。
　　“那……生下来是什么样的？”
　　“像獐子。”我说，“耳朵尖尖的，腿细细的，生下来就会走。”
　　他沉默了。
　　过了一会儿，他又问：“那……你以前还生过别的吗？”
　　“生过的。”我说，“飞鸟的，走兽的，游鱼的……都生过。”
　　他的眼睛微微睁大了些。
　　“都……都能生？”
　　“能。”
　　他的喉结又动了一下。
　　“那……”他的声音低下去，像是试探，又像是别的什么，“那是不是谁想让你生，你都能给谁生？”
　　我点头。
　　他看着我的目光，忽然变了。
　　“你叫什么？”他又问了一遍。
　　“都说没有名字了。”
　　他想了想。
　　“那我给你起一个。”他说。
　　“起什么？”
　　他看着我，看着门外的日光，看着远处隐隐约约的生子泉。
　　“安宁。”他说，“就叫安宁好不好。”
　　我念了一遍。
　　“安宁……”
　　“喜欢吗？”
　　我想了想，点点头。
　　“安宁”他轻声念着这个名字，像是在尝什么味道，“宁宁……”
　　我坐在门槛上，看着他的笑脸。
　　心里有什么东西，轻轻跳了一下。
　　那时候我不知道那叫什么。
　　后来知道了，叫心动。