5、第 5 章 预缴二十万 ...
-
5
“你做得很好。”沈曼感觉有人拍自己肩膀，“伤口包扎得及时，炭的吸入量也还保守。”
她和苏倪被一扇抢救室的门隔离，沈曼停下了，腿却还在原地踏步。护士过来扶她坐下，又端来一杯温水。温水有用，沈曼十指触到杯壁，回了些神。
苏倪求死之心非常坚决，不仅烧炭割腕，还吃了整整一管不知是什么的药。
“你好，请过来缴费。”
像识别到什么入侵，身体不经过大脑把水杯打翻了。沈曼站起来。
“哎！你还好吗？”
“我好。”
八千块钱被划走，短信提示音响起，沈曼的瞳孔仍不聚焦，突然自言自语：“我想喝牛奶……”
护士很关心她：“医院对面就有家24小时的便利店，需要人陪你去吗？”
“不需要。谢谢。”
或许不是身体想喝奶，但那个东西和她的身体长在一起。小时候沈曼经常梦魇，家璇睡前便给她温一盒牛奶。双方父母组成家庭后，两个女孩的成长资源变得有限，要用来供养母亲肚子里的弟弟。家璇那瓶牛奶往往是她第二天的早餐，沈曼舍不得喝太多，捏着吸管又递给家璇。
两个小女孩缩在阁楼杂物间的门板床上，被一瓶瓶牛奶滋养出浓于血水的亲情。
意识到自己已经到了医院大门时，沈曼回过神。
有个中年女人看她浑身是血地要冲进雨里，往她手里塞了一把伞，沈曼脑子一片浆糊，谢谢说得不看人眼，今后回想起来她定然自责。
买到牛奶了，750毫升的纸盒装。沈曼直接站在便利店廊下，潦草地拆开一个口子仰头大口大口灌。好冰，她皱起眉，直到嘴角溢出奶液，沈曼干呕了一声停下。
周围人的目光为她驻足，而她盯着整个城市在水洼中的倒影，思绪毫无阻碍地回到父亲那年自杀的房间。
父亲比苏倪体面。那天他穿戴整齐，甚至系了领带，将自己悬在房梁，尸骨完好。那年沈曼四岁，早早起了要拉便便，习惯性找爸爸。来到灰蒙蒙的客厅，以为他在晨练，跑过去抱，抱到两双晃荡的腿，冰冰的。
年少的子弹正中眉心。
沈曼猛地抬起手擦了擦脸，也分辨不清是雨水还是泪水。她匆匆忙忙地跑开。
那把好心人的伞被孤单地遗忘在垃圾桶边，沈曼也始终没察觉身后近咫尺的雨幕中，泊着一辆沉默而昂贵的车子。
-
晚上十一点，急救室的灯灭了。走出来的医生取下口罩，问沈曼是不是病人家属。
她积极迎上去：“我不是，她是我房东。”
“那你尽快联系到病人的家属，准备各项治疗费用。”
家属……她从未问，苏倪从未提。
“很严重吗？”沈曼抠起指甲，“大概需要多少钱？”
那头报出一个粗略的数字，又落下同情地一眼，疾步离开。
沈曼觉得站不稳。
十六万……苏倪怎么可能拿得出十六万？
她怎么可能拿的出十六万？
午夜的医院走廊像是通往另一个世界的入口，十二点报数钟声响起时，沈曼一鼓作气起立，抛下这个烂摊子逃走。然而某种仪器运作的声响扣留了她，一秒一下，仿若心跳。
她的每一步都在裁决两个念头，但就这么走到了护士站。护士冲她微笑，沈曼呆了呆，问能不能看看病人。
从ICU病房观察窗里望进去，苏倪身量微小，像座瘦弱的坟冢。
暴雨接连下了三天，沈曼也就来了三天。
她一刻没歇，解锁了苏倪的手机后，通讯录里的名字挨个拨去，终于联系上她的一个亲戚。
“小贱人，你还有脸给我打电话？”
苏倪存的名字是舅妈。
沈曼不放弃任何希望，介绍了自己，又交代了苏倪目前的处境。然而对方根本不为所动：“姑娘，我劝你也离她远点，等下——碰。”
“苏倪她有病的！脑子有病，身子也有病！被她沾上甩都甩不掉！八条！哎，我奇了怪了，她为什么存我的号码？”
沈曼茫然地啊了一声。
“九万！呵呵，她和她舅舅的那点烂事还有脸存我号码啊？慢着——胡！”
“……”
从早打到晚，沈曼刚坐下来喝了口水，又翻到海哥两个字。
她现在不放过任何一个哥、姐、叔、姨，那头刚一接通便脆生生喊：“海哥！”
海哥的声音冷不丁的：“事儿办得怎么样了？”
沈曼怔住，对方似乎没认出这不是苏倪的声音。她下意识顺水推舟问：“什么事？”
“耍我是吧？”海哥那头有羊在叫，“失忆了？”
话说到这里，沈曼的记忆板块复苏了。
是那天卫生间外那个男人。
她隔开手机给了自己一个深呼吸的时间，而后拿回来，镇定地套话：“你再说说。”
“说一百遍还是那样！操！”海哥突然提高音调，“让那贱人的男人跟老子登门道歉，否则你那些照片我发你学校贴吧！”
沈曼举着手机往走廊尽头走，途径电梯口，一个男人正好没入电梯，金属门无声合拢，映出她苍白的面容。不知为何，她心头莫名一紧，仿佛错过了什么。
但思绪大半还在电话里。
“什么意思？”沈曼持续带入苏倪角色，“你是说……我的室友？”
“你他妈是真失忆了啊？头两天怎么求我的？”海哥火了，“你说你那美女室友好说话，一定让她男人给我道歉！我也没跟你开玩笑！赶紧的！”
海哥挂了电话。
沈曼攥着手机，原地里沉默了好一会儿，这才往通风口移动。
这口子很小，仅容纳一个成年人，窗框上积了两片新鲜烟灰。
她模模糊糊地想——首先苏倪没有告诉过她什么道歉的事，她一直拒绝沟通。
其次，这会是导致她自尽的缘由吗？沈曼不了解苏倪，于是这个答案可以无限接近于否。可只要存在那么一丁点“是”，沈曼不会心安。
十六楼看下去是医院停车场，昨天沈曼数过，大概有三百个车位，每天座无虚席。
沈曼忽然想起很久以前的春节，那年家里人都回了郑叔叔老家，剩她一个人过年。家璇本想留下，但弟弟郑家玺要人带，家璇是免费的小保姆。
她那晚发了烧，大年三十的晚上，基本拦不到车。沈曼蜷缩在马路边等了很久，终于被一道光闪了闪，一个好心的私家车车主送她去了医院。
第二天，她的病房很热闹，所有人都来了，一些不认识的亲戚也来了。母亲很高兴，还给她削了一个苹果。
她听着其乐融融的喧嚣，看着手里的苹果，自个想了个问题：哪里的团圆最多呢？
是医院。
-
台风的余威在第四天散尽，天空碧蓝如洗，阳光普照。
去医院前，沈曼先到便利店买了个饭团，坐到门口把郑家玺拉出黑名单，然后打去电话。
洛杉矶这会儿应该才早上六点，但郑家玺接得很快。
“不睡觉啊？”沈曼听他那嘈杂，问了一句。
这个全家人的宝贝正在南加州念书，倾家荡产送去的。
郑家玺好像不清楚自己接的谁的来电，听到声音才大惊道，“你终于把我放出来了！”
“老实交代，在干嘛。”沈曼咬一口饭团。
郑家玺支支吾吾，躲进了房间，声音也干净起来。
“同学家玩。”
“玩一个通宵？”
“……这边都这样，有什么奇怪的。”郑家玺最怕家里这个大姐，小时候可是被她打断了一根手指的，“你呢，给我打电话干嘛？”
“不能想你哦？”
他的青少年别扭劲还没退化，会对这种话虚张声势：“哈！哈！”声音又低下去，“我才不信……”
“是啦，骗你的。”沈曼笑，“给我转点钱。”
“……”
“那加黑啰。”
“……你要多少？”
太阳游出云层，沈曼仰起脸，接住阳光。
她抬起手中饭团看了眼价签，然后说：“十一块八毛。”
郑家玺是个没心没肺又天性乐观的小青年。他会沉默，是因为无语。
沈曼笑出声：“行了，不逗你了，好好学习，十月回来给你过生日。哦还有，别把女生肚子搞大。”
那头急忙说什么女生什么肚子，被他姐拿捏得不行。
末了却囫囵说了句十月份不回来了。
沈曼微微正色：“怎么不回来了？”
“就，我偶像啊，他十月份在西班牙有场为期三天的赛车比赛，我辛辛苦苦打工挣到车旅费和门票……”
“白皮肤黑皮肤？”
那头太自由，就怕这小子沾上不该沾的。
“什么啊！中国的，香港人，高富帅的天花板好吧。”
“你是直的吧？”
“……姐！”
“在呢。”沈曼手机发烫，她取下来看一眼，快没电了，“既然不跟我抢，那就抓回来给你当姐夫。”
“我倒想呢。”
“行了，挂了啊。”
“你！你别把我拉黑了。还有，怎么也不更新朋友圈啊……我好几个同学都记得你，说想追你呢。”
“哦。”沈曼起身收拾垃圾，“那你知道我为什么把你拉黑了吧。”
她扫了个充电宝，就在便利店窗前座位待着，认真查起手机。
短暂的温柔乡一游，她终归要回到现实世界。
旁边有两个高中女生，书包上挂着玩偶，各吃一碗哈根达斯。
沈曼看她们举起手机在拍什么，她有点近视，嘘起了眼往对面瞧。
“好帅……嘻嘻……”
“你看我的，我像素比你好。”
“坏死了，你在拍哪儿啊……”
对面公交站有个男人，斜靠在站牌边抽烟。一派洁净清贵的模样。
皮肤蛮白，肩宽宽一条，头小小一颗，五官足量。只这么远远看着，都晓得眼是眼鼻子是鼻子。
好像在望这边儿……偷拍被发现了？不是我啊。
沈曼赶紧埋下头去。
半小时后她跑回到护士站，迫不及待展示手机屏幕，整个人很亢奋：“你好！我刚刚查了，像苏倪这种情况应该可以申请紧急救助基金和社会慈善，你看这一行——”
护士探过头看了会，微笑：“这个需要提供低保证或者社区证明哦，不过病人苏倪的费用已经预缴了二十万，应该是足够的，所以——”
“什么？！”沈曼很少破嗓，“什么二十万？！”
护士诧异她竟不知情，懵懂地眨眨眼，说详细了点：“啊，就是刚刚有位先生过来，说是苏倪的朋友，然后给她缴了费。”
沈曼莫名扇了自己一巴掌，护士吓着了，绕出来抓她手：“你干嘛呀？”
沈曼盯了好一会儿的地板。
抬起头来，她神情紧绷：“男的？叫什么名字？”
“他没说哎。”
“长什么样？”
“……二十多岁吧，很高，戴了个口罩，眼睛……总之挺帅的。”
那或许应该是苏倪的朋友，她的群发短信见效了，沈曼讪讪地点头。
又问：“什么时候来的？”
护士指着电梯：“刚走几分钟。”
不早说！沈曼回头就去追，劲儿突然多得用不完。护士正想说人留了名片呢，哪晓得她能跑那么快。
这正是暴雨后初晴的头一天，本地宝上说，接下来气温将重返三十八度。
一切潮湿的，蔫的，颓败的，都将被阳光普照。
作者有话说
第5章 第 5 章
