《蹦极》杨树林林林

19、新刃·宴会 唐正渊

　　唐正渊的生日宴会在周三晚上七点准时开始。

　　地点在岚星科技大厦的顶层宴会厅。这个宴会厅唐清妤一年也用不上几次，只在父亲生日和公司年会的时候才会开放。整层楼被布置成了深蓝色调的海洋，天花板上悬着几千颗细碎的光纤灯，像一片倒挂的星空。长桌上铺着雪白的桌布，银质餐具在灯光下泛着冷冽的光。到场的宾客大约有六七十人，男人大多是深色西装，女人穿着各式各样的晚礼服，珠宝和香水在空气中交织出一片昂贵的、令人微微眩晕的气场。

　　唐清妤穿了一条及膝的黑色连衣裙，是她衣柜里最朴素的一条。头发散着，没有戴任何首饰——除了手腕上那条父亲送的手链，以及脖子上那枚从不离身的吊坠。她站在宴会厅的角落里，手里端着一杯几乎没有动过的香槟，目光在场内缓慢地扫了一圈。

　　她认识大部分人。父亲生意上的合作伙伴，政界的几张熟面孔，几个科技公司的掌门人，还有一些叫不上名字但经常在财经杂志上出现的人。每个人都带着得体的笑容，说着得体的祝福，在这个得体的场合里得体地社交。

　　唐正渊站在宴会厅的正中央，被一群人围在中间。他穿着一件深灰色的西装，头发梳得一丝不苟，笑容温和而亲切，像一位慈祥的长者在接受晚辈们的敬意。有人举杯，他也举杯；有人说话，他侧耳倾听，微微点头，偶尔说一两句回应。他的每一个动作都恰到好处，不多一分，不少一毫。

　　唐清妤看着他，忽然觉得这个画面她很熟悉。每年都是这样，同样的场景，同样的人，同样的笑容，同样的祝酒词。但今年她觉得有什么东西不一样了。不是父亲变了，是她看父亲的角度变了。像是一面镜子被翻了过来，背面是一层她从未见过的、暗沉的、没有反光的材质。

　　“唐小姐。”

　　唐清妤转过头。宋凛站在她旁边，手里端着一杯威士忌，琥珀色的酒液在杯壁上挂了一层薄薄的泪痕。他今天穿了一套炭黑色的西装，领带是深酒红色的，和她第一次见他时那种冷硬锋利的感觉不同，今天的他看起来更像一个称职的养子——得体的、顺从的、不引人注目的。

　　“你今天不忙？”唐清妤问。

　　“唐总生日，安保工作有其他人负责。”宋凛喝了一口威士忌，目光落在不远处的唐正渊身上，“你今天没带你的搭档来。”

　　“这不是他的场合。”

　　“嗯。”宋凛点了点头，没有再说。

　　两个人沉默地站了一会儿。宴会厅里的乐队换了一首曲子，从舒缓的弦乐变成了节奏更轻快的爵士。有人开始跳舞，裙摆在深蓝色的星光下旋转，像一朵朵盛开的花。

　　“宋凛。”

　　“嗯。”

　　“你以前是做什么的？”

　　宋凛端着酒杯的手没有动。他的目光还落在舞池里那些旋转的裙摆上，但唐清妤注意到他的下颌微微收紧了一点。

　　“之前在西北分局做事。”他说，和她第一次见面时一样的回答。

　　“在西北分局之前呢？”

　　宋凛转过头，看着她。那双深不见底的眼睛里没有波澜，但唐清妤觉得自己在那片平静的水面下看到了什么东西——很沉，很重，被压在水底很久了。

　　“读书。”他说。

　　“在哪里读书？”

　　“北方。”

　　唐清妤的手指在香槟杯的杯脚上慢慢转了一圈。北方。物理系。二十四岁。同样的关键词，出现在两个不同的人身上。她见过这种巧合，在协会的失踪人口档案里——那些没有下落的、从某一天开始就从世界上消失了的年轻人，他们的资料卡上也有这些关键词。

　　她没有继续问。她端起香槟杯，喝了一口。气泡在舌尖上炸开，有点苦。

　　---

　　宴会进行到一半的时候，唐正渊终于从人群中脱身，走到了唐清妤面前。

　　他脸上带着笑，是那种父亲对女儿特有的、带着一点宠溺的笑。他伸出手，轻轻拢了拢唐清妤耳边的碎发，动作亲昵而自然。“怎么一个人站在这儿？不去跟他们聊聊？”

　　“不想去。”唐清妤说，“他们说的那些东西我又不懂。”

　　“不懂可以学。”唐正渊的手从她耳边收回来，落在她的肩膀上，轻轻拍了拍，“你总不能一辈子在协会里处理那些小打小闹的异象。”

　　唐清妤想说我处理的不都是小打小闹，但她没有说。她看着父亲的脸，那张保养得当、线条柔和的脸，在宴会厅的灯光下显得格外年轻。他看起来不像一个五十多岁的人，更像一个四十出头、事业有成的中年男人。他的眼睛是深棕色的，和她的一样——至少她一直以为和她的一样。

　　“爸。”

　　“嗯？”

　　“桑岚在协会表现得很好。沈鹤鸣说他的学习能力超出预期。”

　　唐正渊的笑容没有任何变化。“那就好。合作方那边对他期望很高，你多带带他。”

　　“他在你这边到底做什么项目？”唐清妤抬起头，看着父亲的眼睛，“你说他是合作方派来做技术交流的，但我从来没见他去过实验室。他每天不是在协会就是在六十二层的房间，公司的人好像也不知道他的存在。”

　　唐正渊看着她。那双深棕色的眼睛里有什么东西闪了一下，很快，快到几乎不存在。

　　“他的项目不在公司本部。”唐正渊说，“在另外一个研发中心。你不用担心这些，他那边的事有人安排。”

　　唐清妤想说“我没有担心，我只是好奇”，但她看到宋凛在不远处微微摇了摇头。幅度很小，小到如果不是她正好在看那个方向，根本不会注意到。

　　她把到了嘴边的话咽了回去。

　　“好。”她说。

　　唐正渊拍了拍她的肩膀，转身走向了另一拨客人。唐清妤站在原地，看着他的背影，手里那杯香槟已经不冒泡了，温吞地贴在杯壁上，像一杯有点甜的温水。

　　她抬起头，看向宋凛。宋凛已经不在原来的位置了。他站在宴会厅的另一端，和一个穿深色夹克的中年男人在说话。那个男人的背影她好像在哪里见过，但一时想不起来。

　　她没有再看他。她把香槟杯放在经过的服务员托盘上，转身走向了宴会厅的侧门。

　　---

　　走廊里很安静。宴会厅的音乐从门缝里漏出来，变得模模糊糊的，像隔了一层水。

　　唐清妤靠在走廊的墙上，拿出手机。

　　桑岚给她发了一条消息，时间是十分钟前。“宴会几点结束？”

　　她打字：“不知道。怎么了？”

　　回复很快。“没什么。问问。”

　　唐清妤看着这行字，觉得他不是“没什么”。他很少主动发消息，更少在晚上发消息。他发消息一定是有原因的，但他不愿意说，或者说不出来。

　　她拨了他的号码。

　　响了两声，接通了。对面没有声音，但她能听到他的呼吸——那种浅而平稳的、她在格斗场上听过无数次的呼吸。

　　“怎么了？”她问。

　　沉默了两秒。“你爸有没有提到我？”

　　“提到了。说你表现很好，让我多带带你。”

　　又是一阵沉默。比刚才更长。

　　“桑岚。”

　　“嗯。”

　　“你在怕什么？”

　　电话那头，桑岚的呼吸停了一拍。然后他开口了，声音很低，低到唐清妤要把手机紧紧贴在耳朵上才能听清。

　　“你爸今天会跟合作方的人见面。那些人里，有送我来的。”

　　唐清妤的手指在手机壳上慢慢收紧了。

　　“送你来的？你不是合作方派来的吗？”

　　桑岚没有回答。电话里只剩下他的呼吸声，一下一下的，像潮水拍打着一堵很远的墙。

　　“我知道了。”唐清妤说，“你先休息。我这边结束了去找你。”

　　“好。”

　　电话挂断了。唐清妤把手机握在手心里，屏幕的光熄灭了，走廊重新陷入昏暗。宴会厅的音乐还在响，有人在笑，杯盏碰撞的声音清脆而遥远。

　　她站了一会儿，然后推开侧门，重新走进了那片深蓝色的、星光点点的、得体而昂贵的海洋。

　　唐正渊正在和一个五十多岁的男人说话。那个男人身材高大，头发花白，穿着一件深蓝色的西装，领口别着一枚金色的胸针。他背对着唐清妤，她看不到他的脸，但她看到他伸出手，和唐正渊握在一起。

　　两个人的手交握了很长时间。不是那种礼节性的、一触即收的握法，而是一种更深长的、更像是某种确认的握法。

　　唐清妤从他们身边走过，没有停下。

　　她走到宴会厅的另一端，从服务员托盘上拿了一杯新的香槟，喝了一口。这一次不苦了。但也没什么味道。

　　---

　　宴会结束时已经快十点了。

　　唐清妤送走了最后一批客人，站在宴会厅门口，看着电梯门在那些笑着的、微醺的、互相道别的脸后面缓缓合拢。唐正渊站在她旁边，手里拿着一杯已经凉了的茶，表情比宴会上松弛了一些。

　　“累了？”他问。

　　“还好。”

　　“早点回去休息。”唐正渊把茶杯放在经过的服务员托盘上，“明天不是还有任务吗？”

　　“你怎么知道明天有任务？”

　　唐正渊笑了笑。“林朝夕跟我提过。你们协会的事，她有时候会跟我通气。”

　　唐清妤点了点头。她没有问林朝夕还跟他通了什么气。她只是站在那里，看着父亲的脸，那张温和的、慈爱的、和她朝夕相处了二十二年的脸。

　　“爸。”

　　“嗯？”

　　“你以前说，天上的星星每一颗都是独一无二的。你还记得吗？”

　　唐正渊的眉毛微微动了一下。“记得。怎么突然说这个？”

　　“没什么。”唐清妤笑了笑，“就是忽然想起来了。”

　　她伸手抱了抱父亲。唐正渊的手臂环住她的肩膀，轻轻拍了拍她的后背，像她小时候那样。

　　“晚安，清妤。”

　　“晚安，爸。”

　　她松开手，转身走向电梯。走了几步，她停下来，回头看了一眼。

　　唐正渊还站在原地，手里拿着一杯不知道什么时候重新倒上的茶，正看着她。目光温和，带着笑，和任何时候都一样。

　　唐清妤转回头，走进了电梯。

　　---

　　电梯在六十二层停下。

　　唐清妤走出电梯，沿着走廊走到尽头的房间门口。门没有关严，留了一条缝，暖黄色的灯光从门缝里漏出来，在地毯上画出一道细细的光线。

　　她轻轻推开门。

　　桑岚坐在书桌前，手里拿着笔，面前的笔记本翻开在最新的一页。听到门响，他抬起头，目光落在她身上，从她的脸移到她的裙子，从她的裙子移到她脚上那双穿了整晚的黑色高跟鞋。

　　“你穿裙子了。”他说。

　　唐清妤低头看了看自己。“宴会要求正装。不好看？”

　　桑岚没有回答。他的目光从她的鞋尖移到她的裙摆，从她的裙摆移到她的腰，从她的腰移到她的脸。整个过程不到两秒，但唐清妤觉得那两秒很长。长到她能看清他睫毛的弧度，长到她能数出他眼睛里有几种不同的深色。

　　“好看。”他说。声音很低，低到像是怕吵醒什么。

　　唐清妤靠在门框上，觉得走廊的灯光比平时暖得多，暖到她的脸颊有点发烫。她用手背贴了贴自己的脸，烫的。

　　“你的笔记本，”她指了指桌上，“今天写了什么？”

　　桑岚低下头，把笔记本合上。他没有把它塞进抽屉，只是合上，放在桌面上，笔压在上面。

　　“今天不给你看。”他说。

　　“为什么？”

　　“因为是日记。”

　　唐清妤笑了一声。“那昨天的呢？昨天的给不给看？”

　　“昨天的也不给。”

　　“明天的呢？”

　　桑岚想了想。“明天再说。”

　　唐清妤笑着摇了摇头，从门框上直起身，走了两步，在他对面的椅子上坐下来。她踢掉高跟鞋，把腿蜷起来，整个人缩在椅子里，像一只终于找到了窝的猫。

　　“宴会无聊死了。”她说，“那些人说的每一句话我都不感兴趣。”

　　“那你听了什么？”

　　“听了他们说话。”唐清妤想了想，“但我没在听。”

　　桑岚看着她。她知道他在等她解释，但她不想解释。她不知道怎么说“我一直在看我爸，觉得他像一个我不认识的人”这种话。这种话说出来太重了，重到她自己都还没有完全接住。

　　“你吃了没有？”她换了个话题。

　　“吃了。”

　　“吃的什么？”

　　“餐厅的面。”

　　“什么面？”

　　“清汤面。”

　　唐清妤皱了皱眉。“你就不能吃点有营养的？天天白粥清汤面，你是兔子吗？”

　　“你不是说我像兔子吗？”

　　唐清妤被噎了一下，然后笑了出来。她笑得有点大声，在安静的走廊里显得格外突兀，但她控制不住。桑岚面无表情地看着她笑，但她的耳朵尖又红了。

　　唐清妤看到了。她什么都看到了。

　　她笑了很久，笑到眼泪都出来了，才慢慢停下来。她用手背擦掉眼角的泪，深吸了一口气，把那口不知道憋了多久的气一起吐了出来。

　　“桑岚。”

　　“嗯。”

　　“你说你写日记。你有没有写过今天？”

　　桑岚想了想。“还没有。”

　　“那你可以写一笔。”唐清妤站起来，拎起她的高跟鞋，“就说——唐清妤今天穿了一条黑色裙子，很好看。”

　　她走到门口，回头看了他一眼。

　　“晚安。”

　　她走了。走廊里回荡着她赤脚踩在地毯上的声音，轻轻的，软软的，像猫的肉垫踩在雪地上。

　　桑岚坐在书桌前，听着那个声音越来越远，直到完全消失。

　　他低下头，翻开笔记本，翻到最新的一页。拿起笔，笔尖悬在纸面上方，停了一会儿。

　　然后他开始写。

　　“今天她穿了一条黑色裙子。很好看。”

　　他写到这里，停了一下。然后又在后面加了一句。

　　“她问我明天给不给看日记。我说明天再说。”

　　“明天也许会给。”

　　他合上笔记本，把笔放在上面。

　　走廊的壁灯灭了。六十二层尽头的房间，灯还亮着。