《撕碎那本书》花影浮香

2、背影重合了 父亲 温允坐

　　温允坐在床沿上，本子放回抽屉了，手空着，不知道放哪。
　　院子里的光线从橘色变成灰蓝色，虫鸣刚开始响。他听着虫鸣等母亲回来。等的时候没开灯，就那么坐着。
　　后来院子里响起脚步声，母亲回来了，拖鞋踩在水泥地上沙沙的。他听到那个声音，肩膀才松下来。
　　然后他起身去厨房，说“妈你吃饭了没”，母亲说“在地里啃了半个萝卜”。
　　他说“那哪能叫吃饭”。然后他去灶上热饭。
　　母亲笑了一下，没接话，累得不想争。温允已经转身去灶上了。
　　晚上的饭还温着，他端出来，又倒了一碟咸菜。养母坐下来，拿起筷子，吃得很慢。
　　“张越妈留你吃的什么？”
　　“排骨。”
　　“红烧的？”
　　“嗯。”
　　“那比我做的好吃。”母亲夹了根咸菜。
　　“没有。”温允说。
　　他说完顿了一下，自己也说不清这个“没有”是在争什么。母亲没在意，继续吃饭。
　　温允在她对面坐下。桌上就两个人，头顶的灯泡发出嗡嗡的轻响，光黄黄的，照得桌上的咸菜碟子也黄黄的。
　　母亲手指上沾着萝卜叶子汁，绿绿的，没洗干净。他看着她夹菜的手，想起梦里那个背影。
　　然后又压下去了。
　　母亲吃完饭，温允去收碗。母亲说放那吧明天洗，温允说顺手的事。
　　洗的时候母亲站在他旁边用湿毛巾擦胳膊上的泥，擦完端着水盆去院子里倒，回来的时候手里拎着个东西。
　　是他扔在桌上的那根包带子。
　　“这怎么断了？”她把带子翻过来看了看断口，“磨的。明天我缝一下。”
　　“嗯。”温允把碗扣在灶台上，甩了甩手上的水。
　　母亲拿着那根带子进了自己屋。温允跟了两步，站在她房间门口看她拉开抽屉翻针线。
　　针线盒是旧的，盖子裂了一道，扣不太紧，她用皮筋箍着。她抽出针，对着灯泡穿线，穿了两次没穿上。温允说“我来吧”，她没理他，第三次穿上去了。
　　“你急什么，我还没老到那个份上。”
　　温允没说话，靠在门框上看她缝。针脚密，一针一针把线头压进去。房间里很安静，只有针穿过布料的沙沙声和外面虫鸣。
　　母亲低着头，碎发从耳后掉下来，她也腾不出手去别。温允看着她，忽然想起今天出门前自己照镜子的样子——翘起来的头发压下去，压完就走。他和母亲，都是那种不习惯多看自己的人。
　　“行了。”母亲咬断线头，把包带子递给他，“明天再背，今晚别动它，让线吃吃劲。”
　　温允接过来，带子上那排针脚整整齐齐，比机器缝的还密。
　　“谢谢妈。”
　　“谢什么。”母亲站起来拍拍腿，“洗洗睡，不早了。”
　　温允回了自己屋。他把包带子放在桌上，坐了一会儿，又从抽屉里翻出那个本子。笔还在早上放的地方。
　　他翻开新的一页，想了想，写了两行。
　　母亲今天缝了包带子。穿了三回才穿上针。
　　写完他把本子合上，关灯躺下。窗外虫鸣响亮，和昨晚一样。但今晚他没盯着天花板。他侧过身，把脸埋进枕头里，闻到了洗衣粉的味道。太阳晒过的草。
　　然后他想起来，母亲手上除了萝卜叶子汁，还有针眼扎的印。刚才缝包带子的时候第三针扎了一下手指，她没出声，他也没问。
　　这个他没写进本子里。但闭着眼睛的时候，他替自己记住了。
　　温允以为自己不会做梦了。睡前他把那些排骨、脑瓜崩、黄色小花在心里过了一遍，像数羊。数到包带子断在第几节田埂的时候，他就睡着了。
　　然后他站在一个地方。不是田埂，不是院子，不是张越家的客厅。是个他没去过的地方，但脚踩上去的感觉很熟，像是踩过很多次。空气里有股味道——不是排骨，不是洗衣粉，是更远的东西。
　　温允很确切自己印象里没有来过这里。
　　可这莫名的熟悉感又从何而来？
　　之前宴会上女人的背影出现了。这次不是后颈上有痣，是她的头发散下来了——之前在生日宴上头发是盘着的。头发散下来，温允才发现她的头发那么长，长到腰。
　　她往前走，温允在后面跟着，跟不上去。不是有人在拖他，是他的脚不听使唤，每一步都像踩在泥里。他想喊，发不出声音。不是被捂住了嘴，是嗓子眼里根本没有气。像鱼在空气里张嘴。
　　然后那个女人的背影开始变。头发从黑色变成银白，个子矮了一点，肩膀的弧度也不一样了。她回过头——是母亲。又好像不是。脸是模糊的。
　　“汪!”隔壁邻居家的狗适时的叫了一声。
　　温允身子一抖，从梦中惊醒过来。
　　“那个女人和母亲的背影重叠了”温允想到这里不自觉感到恐惧与慌乱。
　　凌晨几点，虫鸣停了，外面一点声音都没有。他躺在那里，后背又是湿的。
　　这次他没有冷嗤，也没有把脸埋进枕头。他睁着眼睛，盯着天花板。天花板上的水渍还在，那只歪了翅膀的鸟。
　　然后他做了一件事。一件和平时不一样的事。
　　他爬起来，拉开抽屉，摸到那个本子。然后摸黑翻到他睡前写的那一页。那些排骨的味道、脑瓜崩的手指、黄色小花，都在。他把手指按在上面，一行一行摸过去。
　　不是看，是摸。纸上有他写字时留下的凹痕。他就靠那些凹痕，一个字一个字确认——这些是真的，今天真的发生过。排骨是真的，脑瓜崩是真的，黄色小花是真的。
　　然后他把本子合上，放回抽屉。没开灯。
　　他不敢睡了。至少不敢马上睡。
　　他把本子放回抽屉之后，手从抽屉上收回来，放在膝盖上。然后发现自己在发抖。不是那种很剧烈的抖，是膝盖上那块肌肉在跳，他自己都说不清是冷还是怕。
　　他把腿伸直，背靠在床头，盯着窗帘缝里漏进来的月光。
　　窗帘是他妈用旧床单改的，蓝白格子，洗了太多次，边上有一块磨薄了，透光。他盯着那块薄的地方，脑子里什么都不想。不是真不想，是把那些想冒头的东西一个一个按下去。按下去一个，又冒一个。
　　后来他不按了。
　　他想起白天父亲没回来。父亲说过暑假会回来，但没说哪一天。往年父亲回来之前会提前打电话，村头小卖部的刘叔骑摩托来喊人。
　　今天刘叔没来。
　　说不定明天来。说不定后天。父亲回来的话，会带什么？去年带了一双球鞋，温允穿了整个学期，鞋底磨平了才扔。
　　前年带了一个能放磁带的收音机，后来被母亲拿去听戏。
　　温允想这些。想得很慢，一个细节接一个细节，
　　故意想得很慢。
　　这是他的新招——不哼调子了，不用冷水泡脸了，他想父亲。想父亲回来之后这个家就更满了，饭桌上多一双筷子，母亲骂人的时候多一个人挨。
　　那些梦就不敢来了。他想着想着，后背慢慢滑下去，头歪在枕头上。窗外的虫鸣不知道什么时候停了。
　　他没发现自己睡着了。但他确实睡着了。这次没有梦。
　　—————————————————————
　　早上温允是被院子里铁桶碰井沿的声音弄醒的。
　　不是母亲平时打水的那种闷响，是更重、更莽的动静——桶被一脚踢开的那种。
　　他睁开眼，脑子还没完全醒，身体先坐起来了。院子里母亲在骂人：“你轻点！桶踢瘪了你拿什么挑水？”
　　然后一个更沉的声音嘿嘿笑了两声。
　　父亲回来了。
　　温允趿着拖鞋走到门口，看见父亲蹲在井边洗脸，后脖子上晒得黑亮，手臂上新添了一道疤。父亲抬头看见他，说，又长高了。
　　然后从兜里掏出个东西扔过来——一个钥匙扣，上面挂着小手电筒，
　　“工地发的，用得到。”
　　温允接住，说，嗯。
　　心里有一块地方忽然定了下来。不是因为钥匙扣，是因为父亲回来之后家里多了一个人的声音，多了粗手粗脚弄出来的响动。
　　这些声音让他觉得踏实——梦里那些没有声音的画面、那些只有灯光和哭声的冰冷空间，在父亲的嗓门面前，好像被推远了一点。
　　父亲回来了，日子比之前多了抹颜色。
　　黄昏时分
　　一家三口去田埂上走走。父亲难得在家，母亲说带他去看新种的那片萝卜。
　　父亲说萝卜有什么好看的，但还是背着手跟在后面。
　　夕阳把三个人的影子拉得很长，投在稻田间。
　　还是那片地，还是傍晚。太阳斜在西边，光线和那天一样，金灿灿地铺在菜地上。
　　不同的是这次父亲也在。
　　他走在母亲旁边，背着手，时不时踢一脚田埂上的土块。
　　母亲蹲下去看萝卜，父亲站在旁边看，说
　　“你这萝卜种得不行，个儿太小。”
　　母亲站起来捶了他一拳，说
　　“你来种。”
　　父亲嘿嘿笑，
　　“不来不来，我就负责吃。”
　　温允跟在后面，看着他们。
　　母亲又蹲下去了——碎发从耳后掉下来，后背上被汗水微微打湿，和那天一模一样。
　　但这次温允脑袋没有白。
　　他看着母亲的后背，又看看父亲站在旁边指手画脚的样子，心里想的是：
　　这两个人都在。都在他面前，一个在拔萝卜，一个在说萝卜不行。
　　他走过去，蹲在养母旁边，帮她捡萝卜。
　　养母看了他一眼，说
　　“今天怎么这么勤快。”
　　“闲着也是闲着。”
　　“勤快点好，你妈就喜欢勤快的。”
　　温允把萝卜放进筐里，手指碰到泥土，凉凉的，硌手的。
　　和那天一样。但和那天不一样的是，筐里已经装了大半筐萝卜，父亲在旁边絮絮叨叨说晚上萝卜炖排骨还是萝卜炒肉，母亲说你就知道吃。
　　温允听着他们拌嘴，低头继续捡萝卜。
　　回家的时候，天边的暮色正在压下来。
　　母亲走在前面，和每次一样。
　　父亲走在她旁边，时不时伸手拨一下路边的稻穗，说今年长得不错。
　　温允走在最后，看着他们——父亲手臂上的疤在夕阳下不那么明显了，母亲的碎发还是从耳后掉下来，她也还是腾不出手去别。
　　他们从“萝卜该收了”聊到“村口王婶家的狗又下了崽”，聊到“隔壁村谁家娶媳妇放了整条街的鞭炮”——全是琐碎的、不值一提的事。
　　但温允在后面听着，觉得这些声音比什么都好听。他往他们中间挤，父亲顺手搭住他的肩膀。
　　母亲侧头看了他们父子一眼，嘴角动了一下。
　　夕阳从背后照过来，把他们三个人的影子叠在一起，投在田埂上，分不清谁是谁的。
　　……
　　母亲走进厨房，父亲难得在家，被母亲使唤去削萝卜。
　　父亲蹲在厨房门口削萝卜皮，削得坑坑洼洼，
　　母亲探头一看说“你这削的是萝卜还是土豆？”
　　父亲说“能吃就行。”
　　温允在旁边剥蒜，听着他们拌嘴，手上的蒜皮怎么都剥不干净。
　　蒜是父亲从镇上带回来的，说是工地旁边的菜市场买的，比村里的便宜。
　　母亲说便宜没好货，父亲说那你还用。
　　母亲不说话了，把萝卜倒进锅里，刺啦一声响。
　　晚上一家三口吃饭。
　　母亲多炒了两个菜，桌上比平时满。
　　父亲坐在温允对面，吃饭的声音很大，筷子碰碗沿叮当响。
　　母亲说他吃没吃相，
　　父亲说在工地上慢一步就没了，改不过来。
　　温允看着他夹菜的手势——筷子一把抓，不像梦里那只箍住他腰的手。
　　梦里那只手是冷的，父亲的手是热的，指节粗大，指甲缝里还有洗不掉的灰。
　　父亲夹了一块最肥的红烧肉扔他碗里，说
　　“多吃点，瘦了。”
　　母亲在旁边说
　　“哪有瘦，我天天给他吃肉。”
　　“那肉都让你吃了。”
　　母亲拿筷子敲父亲的手。
　　温允低下头把那块肥肉扒进嘴里，嚼着嚼着觉得今天的肉比平时咸一点。
　　可能是酱油放多了。也可能不是。
　　父亲讲工地上的事，讲的都是些琐碎的、好笑的、不太好的事。
　　温允坐在他对面，看着他说话时眉毛动的方式，看着他夹菜时筷子的手势——和梦里那些画面没有一丝重合。
　　他会多吃一碗饭，母亲会说“你爸一回来你胃口就好了”，温允说“没有”，但他知道她说得对。
　　吃完饭后父亲去修院子里那扇关不严的门。
　　门轴松了很久了，风一吹就吱呀响，母亲念叨了半个月没人修。
　　父亲蹲在门口，拿螺丝刀一下一下拧，嘴里叼着那个小手电筒。温允蹲在旁边帮他照着。
　　父亲说“照这儿”，又说“不对，往左一点”。
　　两个人折腾了快一个小时，门轴上了油，终于不响了。
　　父亲站起来拍拍膝盖上的灰，推了两下门，开关开关，很顺畅。
　　他说“好了”。温允也站起来，腿蹲麻了，跺了两下脚。
　　父亲把手电筒塞回他手里，说“拿着，晚上上厕所用”。
　　其实家里有灯。
　　但温允没说，把小手电筒揣进了裤兜里。
　　睡前。
　　温允躺在床上，隔壁传来父亲的鼾声。很响，震得墙板嗡嗡的。
　　他闭着眼睛听了一会儿，把手伸出被子，摸到床头柜上的小手电筒，握了一下。
　　窗外虫鸣响亮，父亲的鼾声一阵一阵，像另一道门，关得很紧。
　　他想起白天在田埂上——母亲蹲下去拔萝卜的时候，他的脑袋没有白。
　　他意识到这件事的那一瞬间，心里说不上是踏实还是酸。
　　踏实是因为日常好像真的守住了。酸是因为他忽然明白，他已经在做心理准备了——不白，不是因为梦消失了，是因为他已经开始习惯了。
　　他在黑暗中睁开眼，把小手电筒攥得更紧了一点。
　　一夜无梦

作者有话说

　　自然段打得我好累