《别叫我精神病》沐云飞燕

23、回家 沈棠接

　　沈棠接到电话的时候，正在排练室里写新歌。电话是她爸打来的，这在平时很少见。她爸不常打电话，就算打也不会超过三分钟，无非是“吃饭了吗”“钱够不够”“天冷了多穿点”。但这次不一样。
　　沈棠接起电话，听了大概十秒钟，表情从平静变成了空白。不是惊讶，不是悲伤，是空白——像一张纸被擦掉了所有字。
　　“我妈住院了。”她放下电话说。排练室里所有人都停了下来。小也的鼓棒悬在半空，阿桐的手指停在琴弦上，林栖的贝斯发出一声沉闷的嗡鸣然后消失。“什么病？”季雨问。“老毛病。但这次比之前重。”沈棠的声音很平，平到不正常，平到像在说一件跟自己完全无关的事。
　　“你要回去吗？”季雨又问。
　　沈棠沉默了片刻。“不知道。”
　　季雨看着她，想说什么，但不知道该说什么。她知道沈棠和她家里关系不好。不是那种打打闹闹的不好，是那种“无话可说”的不好。沈棠从来不提家里的事，从来不给家里人打电话，从来没说过“我想回家”。她没有家可以回。
　　季雨走过去，把沈棠手里的笔拿走了。“你回去。今天的排练不用管。”“可是新歌还没写完。”“新歌等你回来再写。”“万一我回不来呢？”季雨看着她，眼睛一眨不眨。“那我们就等你，等到你回来为止。”
　　沈棠看着季雨，嘴唇动了一下，像是想说谢谢，但没有出声。她低下头，看着自己空空的双手，站在那里，像一棵被拔掉了根的树。
　　第二天一早，沈棠走了。季雨去车站送她，两个人站在候车大厅里，沉默了很久。广播一遍一遍地播着车次信息，人群在她们身边来来去去，像一条不停流动的河。
　　“到了给我发消息。”季雨说。“嗯。”“有什么事给我打电话。”“嗯。”“别一个人扛着。”沈棠看着她。“我不是一个人。”
　　季雨的眼眶红了。但她没有哭，她笑了一下，然后伸出手，握了一下沈棠的手。手很凉，但在发抖。
　　沈棠松开手，转身走向检票口。她没有回头。季雨站在原地看着她的背影消失在人群中，站了很久，久到保安过来问她是不是要乘车。她摇摇头，转身走了。
　　沈棠不在的第三天，排练室里少了一种声音。不是麦克风里的声音——沈棠不在，没有人唱歌。是另一种声音。是她站在那里的声音。她站在那里的时候，什么都不做，什么都不说，但整个房间的空气会因为她的存在而变得不一样。那种空气消失了，排练室变得空荡荡的，像一个被抽走了灵魂的壳。
　　季雨站在麦克风前，握着沈棠平时握的那个银色支架。她试了几次，都没有开口。不是唱不出来，是不想唱。因为那些歌里有沈棠的声音，没有她的声音的时候，那些歌就不完整。“今天不唱了。”季雨把麦克风放回支架上。“那我们干嘛？”小也问。“练伴奏。等她回来再唱。”
　　第四天，沈棠没有发消息。季雨发了一条微信过去：还好吗？没有回复。又发了一条：看到回我。还是没有回复。季雨在排练室里走来走去，从舞台走到门口，从门口走回舞台。走了十几个来回之后，她拿起手机，给沈棠打了电话。关机。
　　季雨站在那里，握着手机，脸上有一种林栖从未见过的表情——不是担心，是害怕。她怕沈棠不回来了。不是怕她人回不来，是怕她的心回不来。
　　第五天，沈棠还是没有消息。季雨在群里发了一句话：我想去找她。小也：你知道她家在哪吗？季雨：不知道。小也：那你怎么找？季雨没回复。林栖发了一句：我跟你去。
　　季雨私信林栖：你知道她家在哪儿吗？林栖：不知道。但程远可能知道。林栖给程远打了电话。程远沉默了几秒，说：“我不应该给你们她的地址。但如果她出了什么事……”他没有说下去，把地址发给了林栖，后面跟了一句话：“找到她，带她回来。”
　　第六天早晨，季雨和林栖坐上了去沈棠老家的大巴。沈棠的老家在省城下面的一个县城，坐大巴要三个小时。季雨靠着车窗，看着窗外飞速后退的田野，一句话都不说。林栖坐在她旁边，也没有说话。
　　到了县城的时候已经是中午了。她们按照程远给的地址找过去，那是一片老旧的居民区，楼房没有电梯，墙皮脱落，楼道里堆着杂物和自行车。
　　沈棠家的门是防盗门，颜色是那种生锈的绿色。季雨深吸了一口气，按了门铃。没有人应。她又按了一次。还是没有人应。她开始拍门，拍得很重，整栋楼都能听到。“沈棠！沈棠！你在不在？！”
　　门开了。
　　开门的不是沈棠，是一个中年女人。她穿着一件旧毛衣，头发花白，脸上有很深的皱纹，眼袋很大。她看着门口的两个人，眼神从警惕变成了疑惑。“你们找谁？”“找沈棠。”季雨说，“我们是她朋友。”
　　女人的眼神变了。不是变得温暖，而是变得更复杂——里面有惊讶、有担心、还有一种说不清的心虚。她回头看了一眼屋里。“她在她房间。进去吧。”
　　沈棠的房间很小，大概只有群夜排练室的一半大。一张单人床，一张书桌，一个衣柜。墙上贴着褪色的海报——摇滚乐队，外国歌手，还有一个林栖不认识的中国乐队。
　　沈棠坐在床上，背靠着墙，膝盖蜷在胸前，两只手抱着小腿。她看到林栖和季雨，没有说话，表情也没有变化。好像她早就知道她们会来。
　　季雨站在门口，看着沈棠。“你不接电话。”“手机没电了。”“为什么不充电？”“忘了。”“你忘了充电一整天？”“嗯。”
　　季雨看着她，忽然不生气了。因为她看到沈棠的眼睛是红的——不是哭过的那种红，是一直在忍着不哭的那种红。那种红比哭过更让人心疼。
　　季雨走过去，在沈棠旁边坐下。“你妈怎么样了？”“还在医院。”“什么病？”“心脏。老毛病。”“会好吗？”“不知道。”
　　季雨伸手握住了沈棠的手。手很凉，比上次更凉。“你应该告诉我们。”季雨说，“你一个人待在这里，什么用都没有。你又不是医生，你坐在家里，你妈也不会好得更快。”
　　沈棠看着她，眼泪终于掉了下来。不是因为季雨说了什么伤人的话，而是因为季雨说的都是对的。她一个人待在这里，什么用都没有。她只是在逃——逃回这个她发誓再也不会回来的地方，把自己关在这个小小的房间里，关在那些褪色的海报中间，假装自己从来不曾离开过。
　　林栖站在门口，看着沈棠哭。她没有走过去，因为她知道沈棠不需要安慰，她需要一个人在旁边，等她哭完。哭了很久，沈棠终于停下来，用袖子擦了一下脸，然后站起来，把书桌上的手机拿起，插上充电线。
　　“我去医院看我妈。你们在这里等我。”
　　“我们跟你一起去。”季雨说。
　　沈棠看着她。“不用。”“我们跟你一起去。”季雨重复了一遍。
　　沈棠没有再拒绝。
　　医院很近，走路十分钟。病房在五楼，走廊很长，消毒水的味道很重，隔着口罩都能闻到。沈棠走在最前面，脚步很快，快到林栖和季雨几乎要小跑才能跟上。
　　病房里有两张床，靠窗的那张床上躺着一个女人。她戴着氧气面罩，手上扎着针，脸色苍白，嘴唇干裂。她的眼睛闭着，呼吸很轻，轻到几乎看不出胸口在起伏。
　　沈棠站在床边，看着那个女人。那是她妈。她已经有两年没有见到她了。
　　季雨站在门口，看着这一幕，忽然想哭。不是因为她认识那个女人，而是因为她看到了沈棠的表情。那个表情她从来没有见过——不是恨，不是爱，不是原谅。是心疼。是看到一个人躺在病床上、随时可能离开这个世界的时候，你忘了所有的恨，只剩下心疼。
　　沈棠在床边站了很久。久到她的腿开始发酸，久到窗外的天从亮变暗。她没有坐下，没有说话，没有碰那个女人。她只是站在那里。
　　然后那个女人睁开了眼睛。她看着沈棠，眼睛里有泪水，但没有掉下来。她的嘴唇在动，但氧气面罩挡住了声音。
　　沈棠俯下身，把耳朵凑近。
　　林栖不知道那个女人说了什么。她没有听到。但她看到沈棠的肩膀开始发抖，看到她的手攥紧了床单，看到她的眼泪一滴一滴地落在白色的床单上，晕开，变成一朵一朵灰色的小花。
　　沈棠直起身，握住了那个女人的手。那只手很瘦，瘦到骨节分明，像一只枯树枝。但沈棠握着它，没有松开。
　　病房里安静了很久。季雨轻轻拉了拉林栖的袖子，两个人退到了走廊里。她们在走廊的塑料椅上坐了不知道多久，久到窗外的天彻底黑了。
　　门开了，沈棠走了出来。她的眼睛红红的，但已经不再流泪。她在季雨旁边坐下，三个人并排坐在走廊的塑料椅上。
　　“她说什么？”季雨问。
　　“她说她对不起我。”
　　季雨没有说话。沈棠继续说。“她说她当年不应该把我送走。她说她不知道那会让我变成那样。她说她想弥补，但她不知道怎么弥补。”沈棠低下头看着自己的手，“我说，不用弥补。你活着就行。”
　　林栖坐在旁边，想起自己的妈妈。那个在康宁走廊里转身离开的背影，那个在车上说“你能不能正常一点”的声音。如果有一天，她妈妈也躺在病床上，会对她说“对不起”吗？她不知道。她甚至不知道自己想不想听到那句话。也许想，也许不想。
　　沉默了很久。
　　沈棠站起来。“走吧。回排练室。”
　　季雨看着她。“你确定？”
　　“确定。”
　　三个人走出医院。外面的天已经全黑了，路灯亮着，把她们的影子拉得很长。沈棠走在最前面，这一次她的脚步不快不慢，刚好让所有人都能跟上。
　　回到群夜的时候，已经快晚上十点了。排练室的灯亮着，昏黄昏黄的，像一直在等她们回来。
　　沈棠走进排练室，走到麦克风前，握住那个银色的支架。她没有唱歌，只是站在那里，闭着眼睛，呼吸。吸气，呼气，吸气，呼气。像在确认自己还活着。
　　季雨看着她，拿起了吉他。小也拿起了鼓棒。阿桐拿起了吉他。林栖拿起了贝斯。
　　没有人说“开始”。但所有人都同时开始了。
　　她们弹的不是任何一首歌，而是一种即兴的、没有名字的声音。鼓声像心跳，吉他像在说话，贝斯像在叹息。沈棠没有唱，但她的呼吸通过麦克风传出来，变成了那首没有歌词的歌里最清晰的声音。
　　她们弹了不知道多久。也许五分钟，也许一个小时。
　　陆鸣从楼梯上走下来，看了一眼，没有停留。他走到墙边，把那盏白炽灯泡又拧紧了一点。灯更亮了。然后他走上楼梯，消失在黑暗中。
　　排练室里只剩下五个人，和那盏被拧紧了两次的灯。沈棠睁开眼睛，看着其他四个人。“我回来了。”她说。
　　季雨看着她。“欢迎回来。”
　　沈棠笑了一下。那是她在排练室里第一次笑。