《别叫我精神病》沐云飞燕

2、三只残鸟 林栖跟

　　林栖跟着沈棠穿过一条窄得只能侧身通过的走廊，走到群夜的后台。
　　后台其实就是一个用隔板隔出来的杂物间。墙角堆着几个坏掉的音箱，地上散落着缠成一团的线缆，空气里弥漫着灰尘和霉味的混合气体。唯一的光源是一盏用铁丝吊着的白炽灯泡，灯泡上面糊了一层灰，光线昏黄得像快要灭了。
　　一个人蹲在角落里，抱着膝盖，额头抵在墙上。
　　“季雨。”沈棠叫了一声。
　　那个人没有动。
　　沈棠走过去，在她身边蹲下来，伸手碰了碰她的肩膀。
　　“你看谁来了。”
　　季雨慢慢抬起头。
　　林栖看到她的第一反应是：这个人瘦得太多了。
　　在康宁的时候，季雨虽然也不算胖，但脸上至少有点肉。现在她的颧骨高高凸起，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，整个人像是一张被揉皱的纸。
　　但她认出林栖之后，那双深陷的眼睛里忽然亮起了一点光。
　　“林栖？”季雨的声音沙哑得几乎听不见，“你怎么在这里？”
　　“方恬带我来的。”林栖说，然后补充了一句，“她不知道我以前的事。”
　　季雨点了点头，又低下头去，把脸埋进臂弯里。
　　沈棠站起来，拉了把折叠椅示意林栖坐下。林栖没坐，而是靠在了墙上。
　　沉默持续了大概半分钟。
　　“你们三个都是从康宁出来的？”林栖先开口。
　　沈棠点头。
　　“还有一个人呢？”林栖问，“你们乐队不是四个人吗？今天上台的是四个人，但你说季雨没上，那另外两个是谁？”
　　沈棠看了一眼季雨，似乎在犹豫要不要说。
　　季雨闷闷地从臂弯里发出声音：“鼓手是小也，吉他手是阿桐。她们不是康宁出来的。她们是后来加入的。”
　　“她们不知道我们的过去？”林栖问。
　　“知道一点。”沈棠说，“但不知道全部。她们只知道我们以前住过院，不知道是因为什么。”
　　“那今天季雨为什么没上台？”
　　季雨猛地抬起头，眼睛红红的。
　　“因为我害怕。”她说，声音忽然变大了，“我一站在那个台子上，我就觉得所有人的眼睛都在看我，都在说——看，那个精神病又跑出来了。”
　　她的声音开始发抖。
　　“我砸过东西，我骂过医生，我被绑在床上打过镇定剂。这些事情我没有办法忘掉。我一站在台上，那些事情就全部回来了。我的手指动不了，我的嗓子发不出声音，我觉得自己像一个——”
　　她停住了。
　　“像一个什么？”林栖问。
　　“像一个展览品。”季雨说完这句话，眼泪掉了下来。
　　沈棠没有说话，只是把手放在季雨的后背上，一下一下地拍着。
　　林栖看着她们两个人，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。她说不上来那是心疼，还是某种更复杂的东西——也许是某种归属感。在这个昏暗的、发霉的杂物间里，在两个人都不算正常的人面前，她反而觉得比在任何地方都自在。
　　因为她不用假装正常。
　　“你们缺一个贝斯手。”林栖说。
　　沈棠和季雨同时抬起头看她。
　　“你怎么知道？”沈棠问。
　　林栖指了指角落里靠着的两把贝斯。一把是黑色的，琴颈上贴满了贴纸；另一把是红色的，琴头裂了一条缝，用透明胶带缠着。
　　“两把贝斯，”林栖说，“说明你们有两个人试过弹贝斯，但都没有坚持下去。或者你们在等一个能弹的人。”
　　沈棠看了她几秒钟，然后笑了。
　　“你观察力还是这么强。”她说，“对，我们缺一个贝斯手。小也的男朋友本来在弹，但他上周退出了。”
　　“为什么退出？”
　　“因为他觉得我们太奇怪了。”沈棠说这话的时候语气很平淡，像是在陈述一个和她们无关的事实，“他说跟我们待在一起压力太大，说我们总是在排练的时候突然情绪崩溃，说他受不了了。”
　　季雨冷笑了一声：“他说受不了，就走了。就像所有人都能走一样。”
　　沉默。
　　林栖看着那把黑色的贝斯，走过去把它拿了起来。
　　琴很沉，琴颈上的贴纸已经磨损得看不清图案。她试了试弦，出乎意料的是，音竟然是准的。
　　“你会弹贝斯？”沈棠的声音里带着一丝惊讶。
　　“学过两年。”林栖说，手指拨了一下琴弦，低沉的音色在狭小的房间里回荡，“我上大专之前，有段时间我爸妈以为让我学个乐器就能把我治好。所以给我报了班。”
　　“后来呢？”
　　“后来他们发现治不好，就不让我学了。”林栖又拨了一下琴弦，“但我在学校偷偷练。琴房没人管。”
　　沈棠和季雨对视了一眼。
　　“你的意思是——”沈棠的话说了一半，停住了。
　　林栖抬起头看着她们。
　　“我的意思是，”她说，“如果你们需要一个贝斯手，我可以试试。”
　　季雨的反应比她想象的要激烈。那个刚才还缩在角落里发抖的人忽然站了起来，一把抓住林栖的胳膊，指甲几乎嵌进她的肉里。
　　“你说真的？”季雨的眼睛瞪得很大，里面全是血丝，“你不是在可怜我们？”
　　“我没有可怜你们。”林栖说，语气很平静，“我只是想找个地方待着。一个不需要假装正常的地方。”
　　季雨盯着她看了好几秒钟，然后松开了手，退后一步。
　　“好。”季雨说，声音又恢复了那种沙哑的低沉，“但你得知道，我们不是那种好好的乐队。我们会砸东西，会突然哭，会排练到一半集体崩溃。你受得了吗？”
　　林栖掂了掂手里的贝斯。
　　“我在康宁待了八个月。”她说，“你觉得我有什么受不了的？”
　　沈棠在角落里笑出了声。
　　不是那种礼貌的笑，而是那种很久没有笑过之后忽然笑出来的、带着点呛咳的声音。
　　“行。”沈棠站起来，拍了拍裤子上的灰，“那明天下午两点，群夜排练。林栖，你带身份证来，我跟老板说加你一个。”
　　“老板？”林栖问。
　　“群夜的老板。”沈棠说，“一个奇怪的大叔。别担心，他不会问你任何问题。”
　　“为什么？”
　　沈棠走到门口，回头看了林栖一眼。昏黄的灯光把她的脸切成明暗两半，她的笑容在阴影里显得有点诡异。
　　“因为他自己也不正常。”
　　---
　　第二天下午一点五十，林栖到了群夜。
　　白天的Livehouse和晚上完全是两个世界。没有了灯光和音乐，这个地下室看起来就像一个普通的废弃仓库。桌椅摞在角落里，舞台上的线缆暴露在外，空气里弥漫着清洁剂的味道。
　　一个男人正蹲在舞台边上修理一个音箱。他看起来四十岁左右，头发乱糟糟的，穿着一件洗得发白的深蓝色T恤，袖口磨出了毛边。
　　“你是林栖？”男人头也没抬。
　　“嗯。”
　　“沈棠跟我说了。”男人拧下一颗螺丝，把它放在地上，“贝斯在角落里，你自己去拿。他们一会儿就到。”
　　林栖站在原地看着他。
　　男人似乎感觉到了她的目光，抬起头来。
　　他的脸很普通，普通到放在人群里绝对找不到的那种。但他有一双很奇怪的眼睛——那双眼睛看人的时候，像是在看一个你很熟悉的、但已经很久没见的朋友。
　　“我叫陆鸣。”他说，“群夜的老板。也是这里的调音师、灯光师、清洁工、保安，以及偶尔的垃圾桶。”
　　“垃圾桶？”
　　“他们说不上话的时候，会来找我说。”陆鸣低下头继续拧螺丝，“我不评价，不建议，不劝。我只负责听。”
　　林栖想了想，说：“那我也记住了。”
　　“什么？”
　　“如果我说不上话的时候，我也会来找你。”
　　陆鸣停下手里的动作，抬起头看了她一眼。
　　这一次他没有说话，只是点了点头。
　　两点整，沈棠和季雨准时到了。
　　跟昨天不一样的是，季雨今天看起来状态好了一些。她穿了一件亮黄色的卫衣——这个颜色在她身上显得有点刺眼，但至少说明她今天有心情选择亮色的衣服。
　　“小也和阿桐呢？”沈棠问陆鸣。
　　“还没来。”陆鸣指了指墙上的钟，“还有三分钟。”
　　话音刚落，楼梯上传来急促的脚步声。
　　一个矮个子女孩气喘吁吁地跑下来，身后跟着一个高个子女孩。
　　矮的那个穿着一件巨大的黑色机车皮衣，皮衣大到几乎把她整个人吞没。她手里攥着两根鼓棒，像攥着两根救命稻草。
　　高的那个瘦得像一根竹竿，背着一个比她人还大的吉他包，走路的时候吉他包在身后一颠一颠的，看起来随时会把她带倒。
　　“对不起对不起对不起！”矮个子的女孩冲到舞台前，双手合十，“公交车晚点了，阿桐的地铁也坐过站了，我们不是故意的！”
　　沈棠摆了摆手：“没事，还没开始。”
　　“这位是——”矮个子的女孩看到林栖，眼神忽然警惕起来。
　　“林栖。”沈棠说，“新贝斯手。”
　　矮个子的女孩眨了眨眼睛，然后笑了。
　　“我是小也，鼓手。”她伸出手来，手上有厚厚的老茧，“你不会像上次那个男的一样半路跑路吧？”
　　“不会。”林栖握了握她的手。
　　高个子的女孩放下吉他包，朝林栖点了点头：“我是阿桐。”
　　说完这两个字，她就不说话了。
　　林栖注意到阿桐从进门到现在的所有动作都非常克制：放下吉他的时候轻拿轻放，拉椅子的时候几乎不发出声音，走路的时候脚尖先着地。每一个动作都像是在极力避免引起任何人的注意。
　　这不是天生的安静，这是训练出来的消失。
　　林栖太熟悉这种行为了。
　　小也在鼓后面坐下，转了两圈鼓棒，深吸了一口气。
　　“今天排什么？”
　　沈棠走到麦克风前，握住那个银色的支架。
　　她看了一眼季雨，季雨站在舞台右侧，双手插在裤兜里，身体微微发抖。
　　“季雨。”沈棠叫了一声。
　　季雨抬起头。
　　“你拿着麦。”沈棠说，把麦克风从支架上取下来，递向季雨。
　　季雨没有接。
　　“我不想唱。”她说。
　　“你不用唱。”沈棠说，“你拿着就好。”
　　季雨犹豫了几秒钟，伸出手，接过了麦克风。
　　就在她的手指碰到麦克风的那一刻，小也敲下了第一个节拍。
　　声音不大，但很稳。
　　像是心跳。
　　阿桐的吉他声像水一样流进来，不是那种炫技的弹法，而是一种很简单的、重复的旋律，像在说一句话，翻来覆去地说。
　　林栖看着手里的贝斯，想起她最后一次在琴房里练琴的那天。
　　那天她弹了很久，久到手指上的茧磨破了，血渗到琴弦上。然后她妈推门进来，看着她说：“你还在浪费时间？”
　　她把琴放下，跟她妈回家了。
　　从那以后，她没有再碰过贝斯。
　　直到今天。
　　林栖的手指按上琴弦。
　　第一个音符出来的时候，她听到自己的心跳和那个音符融在了一起。
　　然后是第二个，第三个。
　　她不是在弹，她是在说。
　　用琴声说那些她从来不敢说出口的话。
　　季雨站在那里，手里攥着麦克风，嘴唇在动，但没有发出声音。
　　她没有唱。
　　但她在呼吸。
　　沈棠没有催她。
　　这个排练房里所有的人都没有催她。
　　他们只是在弹。
　　在等。
　　在这个发霉的、昏暗的、只有一盏白炽灯泡的地下室里，五个人第一次同时发出声音。
　　不是音乐。
　　是活着的证明。
　　排练结束的时候，已经快五点了。
　　陆鸣不知道什么时候站到了门口，靠着门框，手里端着一杯已经凉透了的茶。
　　“怎么样？”沈棠问他。
　　陆鸣喝了一口凉茶，脸上没什么表情。
　　“难听。”他说。
　　小也的笑容僵在脸上。
　　陆鸣继续说：“但比昨天好听了一点。”
　　他放下茶杯，转身往楼梯走。走了两步，又停下来，没有回头。
　　“明天继续。”
　　他的声音从昏暗的楼梯间里传上来，闷闷的，像隔着很厚的东西。
　　“我给你们留灯。”