《洛城旧梦》喜欢那天

1、转学 三月的

　　三月的洛阳，风里带着牡丹花苞的气息。
　　林时站在洛阳四中的校门口，仰头看着那块烫金的校牌，深吸一口气。
　　“林时，到了新学校要好好表现。”陪同的教导处王老师拍了拍他的肩膀，“你之前的成绩单我看过了，底子很好，虽然这学期才转过来，但只要你稳定发挥，高考没问题。”
　　林时弯起眼睛笑了笑，露出一对浅浅的酒窝：“谢谢王老师，我会努力的。”
　　他的校服是新发的，还带着折痕，穿在他身上显得有点大。一米七二的个子在男生里不算高，再加上一张白净的娃娃脸，看起来比实际年龄小了两岁。
　　王老师领着他往教学楼走，边走边介绍：“咱们高二年级在致远楼，你被分到三班，是火箭班。班里学生都是年级前五十的，压力会比较大，你做好心理准备。”
　　“嗯。”
　　“班主任姓陈，教数学的，人挺好的，就是严格。班里有什么不懂的你多问同学，别不好意思。”
　　林时乖巧地点着头，眼睛却忍不住四处打量。
　　四中是洛阳市重点高中，校园比他想象的大。梧桐树夹道而立，初春的枝条上已经绽出嫩绿的新芽。篮球场上有几个男生在打球，喊叫声隔着操场传过来。
　　他走过操场边的跑道时，有个球滚到他脚边。
　　“同学！帮忙扔一下！”
　　林时弯腰捡起球，笑眯眯地抛了回去。
　　接球的男生看了他一眼，大概是觉得眼生，多看了两秒，然后冲他挥了挥手。
　　林时也挥了挥手，转身跟上王老师。
　　致远楼在校园最里面，是一栋灰白色的五层建筑。高二的教室在三楼和四楼，三楼是普通班，四楼是火箭班。
　　他们上到四楼的时候，走廊里已经没什么人了。
　　王老师敲了敲三班的门，推门进去。
　　“陈老师，人我给你带来了。”
　　讲台上站着一个四十岁左右的女老师，短发，戴着一副金丝眼镜，目光锐利。她看了林时一眼，微微点头。
　　“进来吧。”
　　林时跟在王老师身后走进教室，站在讲台旁边。
　　四十五双眼睛齐刷刷地看过来。
　　三班的教室不大，坐得满满当当。墙上贴着“距离高考还有822天”的倒计时，黑板上方挂着“厚德博学”四个大字。
　　林时扫了一眼全班，目光在最后一排靠窗的位置停了一瞬。
　　那里坐着一个男生，校服拉链拉到最上面，低着头在看一本书，对讲台上发生的一切漠不关心。
　　窗外的光落在他侧脸上，勾勒出一道冷淡的轮廓。
　　“同学们，这是新转来的同学，叫林时。”陈老师在黑板上写下他的名字，“从今天起，他就是咱们班的一员了。林时，你跟大家说两句。”
　　林时收回视线，往前站了一步，弯起眼睛笑了：“大家好，我叫林时，时间的时。我是洛阳本地人，之前在外地上学，现在转回来了。希望能和大家成为好朋友，以后请多关照。”
　　他的声音清亮，带着一点少年人特有的软糯，笑起来的样子让人感觉很舒服。
　　底下有几个女生小声议论：“好可爱啊。”“长得好像小绵羊。”
　　陈老师咳了一声，教室里安静下来。
　　“林时，你的座位在第三排中间。”陈老师指了指一个空位，“课本和复习资料课间去教务处领，有什么不懂的问同桌。”
　　林时点了点头，背着书包走向自己的座位。
　　他经过最后一排的时候，余光扫了一眼那个男生桌上的书——不是课本，是一本很厚的医学类书籍，封面上写着《临床免疫学》。
　　高二生看这种书？
　　林时多看了他一眼。
　　那男生似乎感受到了视线，微微抬起头。
　　四目相对的一瞬间，林时看清了他的脸。
　　很帅。
　　这是林时的第一反应。
　　剑眉星目，鼻梁高挺，嘴唇很薄，抿起来的样子显得有点不近人情。皮肤很白，但不是那种健康的白，是一种近乎透明的苍白，眼下有淡淡的青黑。
　　他的眼睛是深黑色的，像一潭死水，看不出任何情绪。
　　他看着林时，目光淡漠，像在看一件无关紧要的东西。
　　林时愣了一下，下意识地冲他笑了笑。
　　那男生没有任何反应，低下头，继续看书。
　　林时收回目光，走到自己的座位上坐下。
　　同桌是个戴眼镜的女生，很热情，小声跟他说：“你好你好，我叫张雨桐。”
　　“你好呀。”林时也小声回应。
　　张雨桐凑过来，压低声音：“你刚才是不是看顾淮了？”
　　“顾淮？”
　　“就是最后一排靠窗那个，咱们年级第一。”张雨桐的语气里带着一种见怪不怪的无奈，“他那人就那样，你别在意，他对谁都爱答不理的。不过成绩是真的牛，每次月考都是第一，从来没下来过。”
　　“哦。”林时应了一声，又回头看了一眼。
　　顾淮依然低着头看书，阳光落在他肩上，把他的影子拉得很长。
　　第一节课是数学，陈老师讲的。
　　林时听得很认真，笔记做得工工整整。他的底子确实好，虽然教材版本不同，但高中的知识点都差不多，他很快就跟上了节奏。
　　课间的时候，他去教务处领了书，抱着一摞厚厚的课本和复习资料往回走。
　　走廊里有几个男生在打闹，差点撞到他。
　　“哎，不好意思啊。”
　　“没事没事。”林时抱紧了书，侧身让开。
　　他刚要走，其中一个男生叫住了他：“哎，你就是新转来的那个？”
　　“对，我叫林时。”
　　“我叫周宇，也是三班的。”那男生自来熟地拍了拍他的肩膀，“你长得也太乖了吧，看着像初中生。”
　　林时不好意思地笑了笑：“我长得显小。”
　　“没事，长这样在咱们班吃得开，那些女生就喜欢你这种。”周宇笑嘻嘻地说，“对了，你成绩咋样？转学来火箭班，成绩应该不差吧？”
　　“还……还行吧。”
　　“火箭班没有‘还行’一说，上次月考咱们班倒数第一放普通班都是前十。”周宇叹了口气，“我上次考了班里第三十八名，回家被我妈骂了三天。”
　　林时抱着书跟他聊了几句，觉得这个周宇挺有意思的。
　　上课铃响了，他回到教室坐下。
　　下一节是语文，老师在讲《赤壁赋》。
　　林时听着听着，目光又不自觉地飘向最后一排。
　　顾淮依然在看书，但不是课本，还是那本《临床免疫学》。语文老师似乎已经习惯了，看都没看他一眼。
　　他在看什么？为什么高二了还看这些？
　　林时心里冒出一个问号，但很快就被老师点名回答问题打断了。
　　“林时，你来说说，‘寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟’表达了作者怎样的思想感情。”
　　林时站起来，想了想，答道：“表达了对生命短暂的感慨，人在天地间的渺小，但同时也蕴含了一种豁达的人生观。”
　　语文老师点了点头：“不错，坐下吧。”
　　张雨桐在旁边竖了个大拇指：“厉害啊，这个点很多人答不上来。”
　　林时笑了笑，低下头继续记笔记。
　　午饭时间，林时一个人去了食堂。
　　四中的食堂不小，但架不住人多，每个窗口都排着长队。林时端着一个餐盘，在人群中挤来挤去，好不容易找到一个空位坐下。
　　“林时！这边！”周宇在不远处冲他招手。
　　林时端着餐盘走过去，发现周宇对面坐着两个人，一个瘦高个，一个胖乎乎的。
　　“这是刘洋，这是王浩，都是咱们班的。”周宇介绍道，“这是新来的林时。”
　　刘洋戴着一副黑框眼镜，看起来很斯文，冲林时点了点头。
　　王浩笑呵呵地说：“欢迎欢迎，以后一起吃饭啊。”
　　林时坐下来，跟他们边吃边聊。
　　聊了几句，话题又绕到了顾淮身上。
　　“顾淮那人，是真的牛。”王浩扒了一口饭，“上次月考他考了七百零三分，第二名才六百六十七，差了快四十分。咱班第二跟他都差这么多。”
　　“那第二名是谁？也在咱班吧？”林时问。
　　“对，是李思琪，坐第一排那个女生，特别用功。”周宇说，“但跟顾淮比还是差一截。顾淮那个成绩，清北随便挑。”
　　“那他平时跟同学交流多吗？”林时问。
　　三个人互相看了一眼，都笑了。
　　“交流？”周宇摇摇头，“他跟别说交流了，连话都很少说。他坐在最后一排，每天就是看书、做题、下课走人。我们来了一年多了，跟他说过的话加起来不超过十句。”
　　“他是不是身体不太好？”林时想起顾淮苍白的脸色。
　　刘洋推了推眼镜，压低声音：“听说他确实身体不太好，经常请假去医院。但具体什么病，没人知道，他也不跟人说。”
　　“他家长来过学校吗？”林时又问。
　　“见过他妈妈一次，挺年轻挺漂亮的，开一辆黑色的奔驰。”王浩说，“他妈跟班主任聊了几句就走了，顾淮跟在他妈后面，全程没说话，那个样子看着……”
　　他说到这里顿了一下，似乎在找合适的词。
　　“看着有点让人心疼。”张雨桐不知道什么时候端着餐盘走了过来，接上了话。
　　她坐下来，叹了口气：“有一次晚自习，我忘了带东西回教室拿，看见顾淮一个人坐在座位上，表情特别……我说不上来，就是很空，像什么都没有了的那种感觉。”
　　几个人沉默了一会儿。
　　周宇打破沉默：“行了行了，别说他了，人家是天才，跟我们不是一个世界的。”
　　林时低头吃着饭，没有说话。
　　但他在心里记住了那个名字。
　　顾淮。
　　下午最后一节是自习课，陈老师抱着一沓卷子走进来。
　　“下周二进行本学期第一次月考，这卷子是去年的真题，你们今天做完，明天我讲。”
　　教室里响起一片哀嚎。
　　卷子发下来，林时看了一眼，难度不算太大，但题型跟他之前学的版本不太一样，有几道题需要适应。
　　他低头做题，做得很快。
　　做到最后一道大题的时候，他卡住了。想了五分钟，没有思路。
　　他抬起头，下意识地看向最后一排。
　　顾淮也在做题，但他手里的笔动得飞快，几乎是看完题就写答案，没有一点停顿。
　　林时盯着他看了几秒，发现他的侧脸确实很好看，轮廓分明，像从杂志上剪下来的人像。
　　顾淮似乎感受到了视线，抬头看了他一眼。
　　又是那种淡漠的目光，像在看一件无关紧要的东西。
　　林时这次没有笑，而是微微皱了皱眉，因为他在顾淮的眼睛里，看到了一种让他不安的东西。
　　不是冷漠。
　　是空。
　　像一口枯井，里面什么都没有。
　　顾淮只看了他一眼就低下了头，继续做题。
　　林时收回目光，深吸一口气，重新看向试卷。
　　那道大题他想了两分钟，突然有了思路，飞快地写了起来。
　　下课铃响的时候，他把卷子交了上去。
　　收卷子的是数学课代表李思琪。她接过林时的卷子时多看了两眼，似乎有些意外。
　　林时收拾好书包，准备走。
　　经过最后一排的时候，他发现顾淮已经走了，桌上什么都没有，干干净净的。
　　桌肚里放着一个书包，黑色的，很旧了，拉链头磨得发白。
　　林时看了一眼那个书包，转身离开。
　　林时没有直接回家。
　　他坐公交车到了老城区，在洛浦公园下了车。
　　天色已经暗下来，洛河的水面上泛着路灯的碎光。河边没什么人，只有几个老人在远处散步。
　　林时找了一张长椅坐下，把书包放在脚边。
　　四周安静下来后，他脸上的笑容慢慢消失了，像是卸下了一层壳。
　　他从校服口袋里摸出一个小瓶子。白色的药瓶，标签上印着“盐酸舍曲林片”。
　　他看着那个瓶子，发了几秒钟的呆。
　　然后拧开瓶盖，倒出两颗药，放在手心里。
　　他没有立刻吃，而是盯着那两颗白色的药片看了很久。
　　舍曲林。
　　他吃了快一年了。
　　从去年春天开始，他就离不开这个东西了。父母意外去世后，他就开始吃药了。医生说轻度抑郁，按时吃药、配合心理疏导，会好的。
　　但林时觉得，有些东西好不了了。
　　他把药塞进嘴里，干咽下去。
　　苦的。
　　他早就习惯了。
　　他靠着长椅的靠背，仰起头，看着黑沉沉的天。洛阳的夜空看不到几颗星星，只有远处高架桥上的灯光在闪烁。
　　他闭上眼睛，在心里默默地数。
　　一、二、三、四、五……
　　数到一百二十七的时候，他睁开眼。
　　还是很难过。
　　他深吸一口气，把药瓶塞回口袋，重新背起书包，往公交站台走去。
　　他不知道的是，在他身后不远处，一个人正坐在河堤的石阶上，静静地看着洛河的水面。
　　顾淮已经在那里坐了很久了。
　　他的校服拉链拉到最上面，夜风吹过来的时候，他微微缩了缩脖子。
　　膝盖上摊着一本翻开的《临床免疫学》，但他没有在看。他只是望着河面，眼神空洞。
　　过了很久，他从口袋里摸出一个药瓶。
　　那是一个和舍曲林完全不同的药瓶——更小，颜色更深，标签上印着复杂的药名：环孢素软胶囊。
　　他倒出一粒，没有立刻吃，而是捏在拇指和食指之间，转了转。
　　这药他吃了三年了。
　　从十五岁确诊那天开始，每天两次，雷打不动。
　　医生说，他的病叫“获得性再生障碍性贫血”，骨髓造不出足够的血细胞。不治疗的话，感染、出血、心衰，任何一样都能要他的命。
　　他现在维持着治疗，但医生说，最好的办法是骨髓移植，配型一直没有找到。
　　他的生活就是吃药、复查、吃药、复查。
　　有时候他会想，这样活着有什么意思。
　　但他还是会吃药。不是因为怕死，是因为不想让父母难过。
　　他把药塞进嘴里，就着口水咽了下去。
　　站起身，把书夹在腋下，往公交站台走去。
　　他走过公园的小路，经过一张长椅的时候，脚步顿了一下。
　　长椅上有一张纸片，可能是刚才坐在这里的人落下的。
　　是一张药房的收据。
　　顾淮弯腰捡起来，看了一眼。
　　“盐酸舍曲林片 x 2盒”
　　他愣了一下。
　　舍曲林。抗抑郁药。
　　他抬起头，看向前方的公交站台。
　　站台上站着一个穿校服的男生，个子不高，背着书包，正低着头等车。路灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长。
　　顾淮认出了那身校服。
　　是四中的。
　　就是他班里今天新转来的那个男生。
　　他叫什么来着？
　　林时。
　　顾淮站在原地，手里捏着那张收据，看着那个男生的背影。
　　站台上的少年抬起头，路灯照亮了他的脸。
　　他在笑。
　　但顾淮见过那种笑。
　　因为他也那样笑过。
　　对着镜子，笑给父母看，笑给所有人看。
　　告诉他们：我没事。
　　公交车来了，少年上了车。车窗里，他的侧脸一闪而过。
　　顾淮低下头，把那张收据揉成一团，攥在手心里，站了很久。
　　夜风从洛河上吹过来，带着早春特有的凉意。
　　他把攥皱的收据展开，折了两折，放进了自己口袋里。
　　然后转身，走向相反的方向。
　　他不知道那个男生为什么吃舍曲林。也不知道那个看起来总是笑眯眯的转学生，心里藏着什么。
　　但他记住了一个名字。
　　林时。