《汀上晚禾》沈叙

5、家 晚禾被接回

　　晚禾被接回隔壁以后，头几天，宋家的院子像忽然空了一块。
　　这种空并不明显。
　　不是少了多少声音，也不是少了多少热闹。她本来就不是宋元初那样一刻都停不下来的性子，平时在的时候，更多只是安安静静地坐在一边，低头摆弄布娃娃，或者抱着小杯子坐在廊下，一口一口喝她的牛奶。
　　可她一不在，那些细细碎碎的习惯却全都空出来了。
　　早上阿姨热牛奶时，下意识还会多热半杯，端出来以后才想起来，愣一下，又把那只印着小兔子的杯子重新放回去。
　　宋妈妈给两个儿子拿衣服，手伸进柜子里，也会下意识多摸出一条小裙子。摸出来以后，自己先怔一下，再慢慢叠回去。
　　就连宋元初，第一天傍晚玩木枪玩到一半，都还忽然抬起头，理直气壮地问了一句：“妹妹呢？”
　　阿姨正在厨房切菜，闻言笑了一声：“妹妹回自己家了呀。”
　　宋元初“哦”了一声，低头继续摆弄自己的玩具。可过了一会儿，又忍不住问：“我家不是她家吗？那她今天不过来了？”
　　阿姨被他问得直乐：“你不是天天跟她吵吗？怎么人一不在，你还找。”
　　宋元初立刻不服气了：“谁找她了？我就是问问。”
　　问完，又低头玩了一会儿。
　　可没多久，还是又问了一句：“那她明天来吗？”
　　比起他这种问出来的不习惯，宋元汀要安静得多。
　　他不问。
　　放学照旧换鞋、洗手、回房放书包，再坐到书桌前写作业。可写着写着，笔尖总会停一下，像是忽然听见院子那边有小皮鞋踩在砖地上的声音，又或者听见一声软乎乎的“哥哥”。
　　抬头一看，外头却是空的。
　　那一点空落落的感觉很轻，像羽毛扫过去，不至于让人难受得坐不住，却总归让人有些不太舒服。
　　好在两家离得近。
　　近到不过隔着一堵墙，一道院门，声音大一点，彼此都能听见。
　　晚禾被接回去的第三天，傍晚刚过，宋元汀还坐在书桌前写算术题，院门外忽然传来一阵噔噔噔的脚步声，接着就是一声脆生生的：“妈妈——”
　　这一声喊得太熟。
　　熟得厨房里的阿姨先笑出了声：“得，总算回来了。”
　　宋元汀笔尖一顿，抬起头。
　　果然，下一秒，晚禾已经从院门外跑进来了。
　　她今天穿了件鹅黄色的小裙子，头发梳成两个小辫子，辫梢一晃一晃的，跑得急了，脸都微微泛红。她本来就生得白，这么一跑，脸颊上浮起两团软软的粉，看起来愈发像个小娃娃。
　　“你慢一点！”后头跟着传来苏玉兰的声音，“别摔着！”
　　“知道啦——”
　　她嘴上答着，脚下却一点没慢，噔噔噔一路跑进客厅，连门槛都迈得轻车熟路。
　　宋妈妈原本正坐在沙发上理白天晒干的衣服，一抬头，怀里已经扑进来个软绵绵的小姑娘。
　　“你怎么来了？”她嘴上这么问，手却已经很自然地把人搂住了。
　　晚禾抱着她脖子，先把脸在她肩上蹭了蹭，才抬起头，很认真地说：“我来看妈妈。”
　　这话说得一本正经，偏偏又奶声奶气，一屋子人全被她逗笑了。
　　阿姨端着刚洗好的葡萄从厨房出来，闻言忍不住接话：“那你就只看你妈妈，不看阿姨了？”
　　苏晚禾立刻转头，机灵得很：“也看阿姨。”
　　“哟，还挺公平。”阿姨笑着把葡萄放下，“来，洗好的，你先挑大的。”
　　她一回来，整间屋子都像一下有了人气。
　　宋元初原本在院子里玩木枪，一听见她声音，立刻就冲进来了，裤腿上还沾着泥点。
　　“你怎么来了？”他问得理直气壮，像她本来就该来。
　　“我不能来吗？”
　　“能啊。”宋元初说，“我今天抓了只很大的蚂蚱，你看不看？”
　　“看。”
　　晚禾答得很快，答完了又立刻补一句：“但是你不许往我身上放。”
　　“我什么时候放过？”
　　“上次就放了。”
　　“那是它自己跳上去的。”
　　“你骗人。”
　　“我才没有。”
　　她俩一来一回，眼看就又要吵起来。
　　宋元汀从书房出来时，看到的就是这副景象。
　　晚禾站在客厅中间，裙摆还因为跑得急有点乱，头上的小辫子也松了一缕。她仰着脸跟宋元初理论，明明声音不大，气势倒很足，小嘴一张一合，说得挺有条理。
　　“你别逗她。”宋元汀看着宋元初，淡淡说了一句。
　　宋元初立刻转头：“哥，我没逗，是她自己——”
　　“你刚刚就想拿蚂蚱吓她。”
　　“我还没拿出来呢！”
　　“那你就别拿了。”
　　就这么两句，已经算判完了。
　　宋元初“嘁”了一声，不服气地小声嘀咕：“你就知道帮她。”
　　晚禾一听见，眼睛立刻弯了一点，藏不住的得意。
　　宋元汀扫了她一眼，走过去，顺手把她那缕快散掉的头发掖回耳后：“头发又乱了。”
　　晚禾仰着脸看他，眼睛亮亮的：“是我跑太快了。”
　　“我今天回来得急嘛。”
　　“急什么？”
　　她想了想，居然很认真地答：“急着回来吃阿姨做的糖藕。”
　　阿姨在旁边一听，笑得不行：“我就说她嘴甜吧。刚进门那会儿还说来看人，现在又成惦记糖藕了。”
　　晚禾一点不心虚，抿着嘴笑，笑完了又很诚实地补一句：“那也是真的想妈妈。”
　　这样的小孩，谁能不疼。
　　这一晚她理所当然又留在了宋家吃饭。
　　宋元初一听她要住家里，立刻高兴了，饭都多吃了半碗，边吃边说自己明天要带她去看他藏在花盆底下的玻璃珠。
　　“凭什么只带妹妹去看呀？”阿姨故意逗他。
　　“因为她没看过。”
　　“那你带哥哥看过没有？”
　　“我哥又不爱看。”
　　“谁说哥哥不爱看。”晚禾立刻接话，“哥哥只是装的。”
　　饭桌上顿时一阵笑。
　　宋元汀低头吃饭，像没听见，可耳朵已经微微有点红了。
　　“那你倒说说，”宋爸爸笑着问她，“你哥哥装什么了？”
　　晚禾认真想了想，一本正经地说：“哥哥装不喜欢跟我们玩。”
　　这话一出口，宋元初头一个拍桌子附和：“对对！他明明会看我的玻璃珠！”
　　“还会帮你修风筝。”晚禾又补一句。
　　宋元汀终于抬起头，看她一眼：“好好吃饭。”
　　这语气不轻不重，像警告，可谁都听得出来没什么威慑力。
　　晚禾一点都不怕，反而冲他弯了弯眼睛，低头乖乖喝汤了。
　　宋妈妈坐在旁边，看着这几个孩子，心里那点从前几天开始就一直压着的空落感，好像总算被填回去一点。
　　可也只是填回去一点。
　　她不是没看见，晚禾一回来就熟门熟路地往这边跑，吃饭坐回原来的位置，洗澡后穿上从前留在这边的小睡裙，连小拖鞋都知道自己在哪个柜子底下。她看见这些，当然高兴，也当然心软。可也正因为看见了，心里才更明白——孩子哪有那么快分得清什么叫“回去住”呢。
　　在她心里，这里还是家。
　　这种认知既让人舍不得，又让人隐隐发疼。
　　苏玉兰后来也不再一接人就急着走。
　　有时候晚饭后会过来坐一会儿，看晚禾窝在沙发上听故事，或者看她趴在茶几边，用歪歪扭扭的笔画给布娃娃“写信”。她看得多了，脸上的神情也一点点变了。
　　最开始是忍不住酸，后来慢慢的，像也接受了孩子和宋家这份分不开的亲近。
　　接受归接受，可接受不代表心里不难受。
　　有一晚，她来接人，正好撞见宋妈妈给晚禾洗头。
　　小姑娘裹着浴巾坐在高凳上，头发湿漉漉的，一边被擦头发，一边仰着小脸和阿姨讲话，讲到高兴处，眼睛都弯起来。宋元初坐在旁边啃苹果，啃到一半忽然伸手去戳她还没干的发尾，结果被她转头拍了一下手背。
　　“你不要碰我头发。”
　　“我都还没碰到哇。”
　　“那也不行。”
　　“为什么不行？”
　　“因为我今天洗过了，香香的。你还在吃苹果，手上会黏黏的。”
　　宋元初立刻鼓着脸反驳：“你天天都说自己香香的，而且我吃苹果又没有弄到手上！”
　　晚禾立刻抬起下巴：“本来就香。”
　　她说得太理直气壮，连站在门口的苏玉兰都没忍住，眼里带出一点笑。
　　宋妈妈替她擦头发的动作很慢，也很仔细，怕太用力扯疼她。擦到一半，还低头问一句：“妈妈力道重不重？”
　　“不重。”
　　“那坐好，别乱动。”
　　“我没乱动。”
　　嘴上说没乱动，小脚却还在凳子边轻轻晃。宋妈妈看着，也没真说她，只又把她滑下来的浴巾往上拉了一点。
　　那一幕太像真正的母女。
　　苏玉兰安静地看了很久，直到阿姨招呼她喝茶，她才像回过神。
　　“晚禾。”她轻声叫。
　　晚禾一回头，看见是她，立刻脆生生地喊：“妈妈。”
　　这一次，她叫的不是宋妈妈，是苏妈妈。
　　她叫完了，还很自然地补一句：“你等等，我头发还没干。”
　　苏妈妈眼里那点复杂，像是一下松开了些，低声应：“好，不急。”
　　她站在那儿，看着宋妈妈把晚禾的头发一点点擦干，看着她晃着小腿跟宋元初拌嘴，又看着宋元汀从外头进来，只一眼就发现她浴巾快掉了，顺手把旁边的薄毯拉过来给她围上。
　　那种感觉很难形容。
　　不是嫉妒，也不是不甘。
　　更像是终于承认，这几年里，宋家是真的把她的女儿养进了心里，也养得很好。
　　可也正因为这样，往后她更得一点点把孩子牵回自己身边。
　　不是断，只是得重新分出轻重来。
　　日子就在这样的来来回回里慢慢往前走。
　　晚禾白天更多时候还是在宋家。吃饭、玩耍、写字、午睡，几乎都和从前没太大差别。只是到了晚上，苏玉兰来接时，她开始不再像最初那样一听就扁嘴，也不会抱着门框说不回去。
　　她学会了先问：“那我明天还能过来吗？”
　　“能。”苏玉兰总会这样答。
　　听到这句，她就安心了。
　　小孩子其实很聪明。
　　她未必懂大人之间那些复杂心思，却懂得只要“明天还能来”，那今天回去也不算什么太可怕的事。
　　只是她自己没意识到，每次说“明天还来”时，目光第一个去找的人，永远是宋元汀。
　　像只要他也在，她那点不情不愿就能消下去不少。
　　天已经黑透了，院门口风有点凉。
　　苏玉兰过来接人，晚禾今天却明显不想动，抱着兔子布偶站在廊下，磨磨蹭蹭地不肯换鞋。
　　“走了。”苏妈妈轻声叫她。
　　“我今天可不可以还住这边？”
　　“不行，昨天已经住过了。”
　　“那明天呢？”
　　“明天再说。”
　　晚禾低着头，明显不高兴了。她不哭，也不闹，只抱着小兔子站在那儿，小嘴抿着，一副委委屈屈又还在忍的小模样。
　　宋元初蹲在旁边看她，忽然很聪明地凑过去说：“要不你把兔子放这儿，明天来拿。”
　　苏晚禾眼睛一亮，随即又反应过来：“那你会不会偷偷玩？”
　　“我才不玩你的兔子。”
　　“你上次还拿它当马骑。”
　　“那是上次！”
　　两个人又拌起嘴。
　　就这么一吵，刚刚那点低落反而散了些。
　　宋元汀站在门边，看了他们一会儿，忽然开口：“你明天早上来，我给你带学校门口那家的奶黄包。”
　　晚禾一下就抬起头。
　　“真的？”
　　“嗯。”
　　“两个？”
　　“一个就够了。”
　　“我要两个。”
　　“吃不完。”
　　“我吃得完。”
　　“那也只能两个小的，不能两个大的。”
　　晚禾立刻就高兴了，抱着兔子蹦跶了一下：“那你不许忘。”
　　她就是知道，只要宋元汀说了，明天就一定会有两个奶黄包等着她。
　　夜里安静下来以后，阿姨在厨房洗碗，水声哗啦啦地响着。
　　宋妈妈坐在客厅里，看着白天还热热闹闹的屋子一点点静下去，忽然轻声说：“她现在倒是越来越会拿捏她哥哥了。”
　　阿姨听见了，笑着回一句：“谁叫元汀少爷就吃她那一套。”
　　宋妈妈也笑。
　　笑完以后，又有点发怔。
　　她其实看得出来，三个孩子一起长大，感情都好。元初和晚禾是热闹，一天吵十次，转头又能蹲在一起分糖吃。可元汀不一样。
　　他不吵，也不总把喜欢挂在嘴边，只是会记得她爱吃哪家奶黄包，记得她头发左边比右边更容易散，记得她夜里怕黑，不让元初带她看鬼妈妈的电影。
　　这种记得太细了。
　　细得像连他自己都没意识到，那已经不只是“顺手照顾一下”。
　　宋妈妈也没往深处想。
　　在她眼里，这些到底都还是孩子。无非是哥哥心细一点，妹妹又刚好最会往他那边靠。这样的亲近，放在童年里，本来就是再自然不过的事。
　　只是后来很多年回头去看，才会知道，有些偏向其实从很早以前就开始了。
　　它起初真的很轻。
　　轻得像一句顺口的“我明天给你带奶黄包”，像替她拉好一角被子，像她要走的时候，他只说一句“明天早点来”。
　　谁都不会觉得那里头有什么。
　　可等它一日日积起来，再回头看时，才知道那不是忽然冒出来的东西。
　　而是早就在那些最琐碎、最寻常、最像家的日子里，一点点长成了形。