《汀上晚禾》沈叙

21、毕业 毕业典礼那

　　毕业典礼那天，天热得有些反常。
　　才不过六月，太阳却已经白晃晃地悬在头顶，院子里的青砖地面被晒得发亮，桂花树投下来的影子也薄薄一层，压不住暑气。阿姨一早就把客厅的窗都推开了，风却进得不多，只裹着一点浮躁的热意，吹得窗边几页练习册轻轻卷起边角。
　　宋元初就是在这样的天气里醒来的。
　　他昨晚睡得晚，睁眼后先赖在床上抱着枕头翻了个身，过了几秒，像忽然想起什么似的，一下坐了起来。
　　今天是毕业典礼。
　　念头一冒出来，人就彻底清醒了。
　　他掀开被子下床，拖鞋都没踩稳，先跑去窗边往外看了一眼。院子里静悄悄的，只有阿姨在廊下收衣服，远处厨房里隐约传来锅铲碰着锅沿的响声，一听就知道早饭还没完全摆上来。
　　“元初少爷醒啦？” 阿姨抬头看见他，笑着招呼，“今天可别磨蹭，毕业典礼不是要早点到吗？”
　　“我知道。” 宋元初答得飞快，声音里都是醒透了的精神气。
　　他转身去洗漱，动作利落得很，连平时最讨厌系的扣子都自己扣得七七八八。校服衬衫穿好以后，又在镜子前左右照了照，觉得领口有点歪，伸手扯了扯。扯完还不放心，噔噔噔跑出房门，一路冲到楼下。
　　“妈 —— 我这个领子正不正？”
　　宋妈妈正坐在沙发边看手机，闻声抬头，被他这副一本正经的样子逗笑了。
　　“毕业典礼，又不是你上台领奖，紧张什么？”
　　“谁紧张了。” 宋元初嘴硬，“我就是怕穿歪了丢人。”
　　宋妈妈起身替他把领口压平，顺手理了理肩线，眼里都是笑：“行了，现在不丢人了。”
　　宋元初低头看看自己，满意了，转头又问：“我哥呢？”
　　“楼上。” 宋妈妈说，“一大早就起来了。”
　　“他今天不是还要去学校吗？”
　　“去啊。” 宋妈妈慢悠悠回他一句，“哥哥可不像你，一早上就知道在屋里乱窜。”
　　宋元初撇了撇嘴，也不争，转头就往楼上跑。
　　二楼最里头那间房门半开着。
　　宋元初抬手敲了两下，也没等里头应声，自己先探进去半个脑袋：“哥。”
　　宋元汀正站在书桌边整理东西，闻声抬眼看了他一下。
　　他今天穿了件干净的白衬衫，袖口扣得整整齐齐，整个人看上去清清爽爽。桌面上摊着几本书，旁边放着两个不大的礼盒，一个深蓝，一个米白，用细细的缎带束着，显然是提前备好的。
　　宋元初一眼就看见了。
　　“哇，哥，这是你准备的吗？”
　　宋元汀 “嗯” 了一声，手上的动作没停。
　　“哪个是我的？”
　　“蓝色那个。”
　　宋元初立刻凑过去，把深蓝色的小盒子抱起来晃了晃，听里面的响动，眼睛都亮了：“里面是什么？”
　　“到时候自己拆。”
　　“你现在告诉我不行吗？”
　　“不行。”
　　“你真烦。” 宋元初嘴上嫌弃，手却还是抱着不撒，过了一会儿，目光又落到另一个米白色盒子上，“那这个呢？”
　　宋元汀终于抬头，看了他一眼。
　　“我又不碰。” 宋元初抱着自己的盒子坐到椅子扶手上，语气里带了点心照不宣的得意，“是给晚禾的吧？”
　　宋元汀没否认，只淡淡应了一声。
　　宋元初一下就乐了。
　　“我就知道。”
　　他抱着盒子晃了晃腿，兴致勃勃地问：“那我等会儿去学校的时候，是不是顺便帮你带给她？”
　　“不是顺便。” 宋元汀把米白色的小盒子也拿起来，放进他怀里，“你典礼结束以后，去接她，晚上一起回来吃饭。”
　　“哦。” 宋元初低头看看怀里两个盒子，觉得这事再自然不过。
　　宋元汀看着他，停了两秒，才又开口：“结束了别乱跑。”
　　“知道啦。”
　　“东西收好。”
　　“我又不是小孩。”
　　“还有，” 宋元汀语气仍旧平淡，最后一句却说得格外清楚，“别把她落下。”
　　宋元初抬起头，先是一愣，随即不甚在意地 “哦” 了一声。
　　“哥你怎么越来越啰嗦了。” 他把两个盒子都塞进书包，拉链拉到一半又停住，抬头看了眼宋元汀，“我又不是第一次跟她一起回来，这还能出什么事。”
　　说完也不等人回话，自己先把书包一甩，噔噔噔跑了出去。
　　房间里安静下来。
　　窗外的风吹进来，把桌上的草稿纸翻动了一下。宋元汀站在书桌边，目光落在那块空出来的位置上，停了片刻，才把没来得及收好的丝带和包装纸拢了拢，压进抽屉。
　　神情仍是淡的，像不过处理了一件寻常小事。只是将抽屉推回去时，动作比平时慢了一点。
　　楼下已经传来宋元初催着吃饭的声音，阿姨在厨房里连声应着，宋妈妈笑着让他别喊。
　　凤山书院的小学部礼堂今天格外热闹。
　　毕业典礼向来是大事，校门口从一早开始就不断有车进来，家长、学生、老师，走来走去都是人。礼堂外摆着一排鲜花，红布也拉起来了，孩子们穿着整整齐齐的校服，一进门就先被这股热闹劲裹住，连说话都不自觉带了兴奋。
　　晚禾到得不算晚。
　　她今天也穿着校服，白衬衫、深色裙子，头发扎得整整齐齐，发尾垂在肩后，发夹是前阵子宋妈妈给她买的那一对，小小的珍珠嵌在边上，低调又好看。她站在人群里，是最安静秀气的那个，可谁若多看她一眼，目光便很难再移开。
　　“晚禾，你坐这边吗？” 同班的女生抱着节目单朝她招手。
　　“嗯。” 晚禾点点头，挨着她坐下，把书包放到脚边。
　　礼堂里人多，空调却开得足，刚坐下时还有一点凉。她把裙摆往膝上压了压，抬头去看前面的舞台。台上幕布还没完全拉开，主持老师正拿着话筒和旁边人确认流程，底下学生们则压着声音交头接耳，整个礼堂像一锅将要滚开的水，热闹里带着即将开始的兴奋。
　　同桌把节目单往她这边推了推，小声问：“等会儿结束以后你直接回家吗？”
　　晚禾低头看了一眼节目单，指尖轻轻压住纸角。
　　“不是。” 她说，“等会儿有人来接我。”
　　“你妈妈吗？”
　　她摇了摇头。
　　“元初哥哥。”
　　名字说出口时，她语气自然得很，像在说一件原本就该如此的事。
　　同桌 “哦” 了一声，也没多想，只笑着问：“那你们回去会不会一起庆祝呀？”
　　晚禾顿了顿，眼睫轻轻垂下去一点。
　　她其实也没想得多清楚，只模模糊糊觉得，今天回宋家以后，哥哥和元初都会在，应该和平时不太一样。也许会有蛋糕，也许会有礼物，也许阿姨会做她喜欢吃的糖醋小排。
　　她抿了抿唇，只说：“应该会吧。”
　　典礼正式开始以后，时间就在那种近乎 “解放” 的热闹里过得很快。
　　校长讲话，优秀毕业生发言，老师代表发言，中间还夹着学生节目。掌声一阵接一阵，礼堂里的灯打得亮堂堂的，空气里都浮着一点花香和塑料椅混在一起的味道。
　　晚禾坐得很乖，别人鼓掌她就跟着鼓掌，别人笑，她也弯一弯眼睛。只是流程走到一半，她还是低头看了一眼手表。
　　时间还早。
　　可心思已经先一步往典礼结束后去了 —— 元初大概什么时候来找她，回宋家后先让阿姨给家里打电话，今天哥哥会不会也在家。
　　若是哥哥也在，她就可以在宋家多待一会儿。哪怕只是翻翻他初中的课本和笔记，也很好。
　　宋家那边，午后的日头一点点偏过去。
　　阿姨在厨房里把炖好的汤转了小火，顺手又从冰箱里拿了两盒水果出来，边切边问：“太太，晚上要不要再多做个甜口的菜？元初少爷今天回来，估计高兴得很。”
　　宋妈妈正靠在沙发边看账本，闻言笑了一下。
　　“做吧。” 她说，“晚禾也爱吃甜的。”
　　“我就知道您得这么说。” 阿姨笑得眼角都弯起来，“那我再去买点虾回来，晚上一起做。”
　　客厅的窗开着，风吹动帘角，把屋里的热气冲淡了些。垃圾桶里还躺着今天早上剩下的一点包装纸和丝带，是宋元汀包礼物盒时没来得及完全收走的。
　　宋妈妈目光扫过去，像想起什么似的，随口问了一句：“元汀下午什么时候回来？”
　　阿姨想了想：“说是尽量比平时早点回。”
　　“那正好。” 宋妈妈把账本合上，“晚上几个孩子都在，也热闹。”
　　一句话落下，屋里仍旧是寻常忙碌的气息。锅里咕嘟着热汤，案板上切开的水果渗出清甜的汁水，连傍晚的热意都仿佛提前有了归处。
　　傍晚五点多，礼堂的人陆陆续续散出来。
　　学生们抱着毕业手册、奖状、鲜花，三三两两往外走。走廊里闹哄哄的，笑声和脚步声挤在一起，连空气都像是热的。有人急着找家长，有人站在校门口拍照，还有人已经开始约着晚上去哪儿玩。
　　晚禾抱着自己的东西，随着人流一起往外走。
　　起初她并不着急。
　　校门口人太多了，宋元初就算已经来了，也未必能一下看见她。她站到旁边一点的位置，把书包往肩上重新背好，又低头把毕业手册压平整了，才抬眼朝路口望过去。
　　没有。
　　她眨了下眼，又往左边看了一眼，还是没有。
　　她在心里安静地想，大概是人太多，被挡住了；或者是路上耽搁了。反正他说了会来，就一定会来。
　　她站在校门口等。
　　太阳已经没有中午那样烈了，可暑气仍浮在空气里，压得人额角隐隐发闷。校门口最热闹的那一阵慢慢散过去，原本挤在门边的学生一个个被接走，喧闹声也跟着一点点远了。
　　晚禾低头看了一眼时间。
　　这个点，元初按理该到了。
　　她手指轻轻攥住书包带，目光又往路口扫了一圈。这一回，她看得更仔细，几乎把来往每一个穿校服的孩子都过了一遍。
　　还是没有。
　　心里那点原本安安稳稳落着的念头，终于轻轻晃了一下。
　　她下意识抿住唇，开始替他找理由。是不是被老师留下了？是不是半路又被那群朋友拦住说话了？是不是先回宋家了？
　　她甚至往前走了两步，想看得更清楚一点。
　　可校门口的人越来越少。
　　连门卫都已经开始往旁边收东西了。
　　同班女生被家长接走时，还隔着老远朝她挥了挥手：“晚禾，你还不走呀？”
　　晚禾回过神，勉强弯了弯眼睛。
　　“再等一会儿。”
　　“哦，那我先走啦 ——”
　　“嗯。”
　　人又少了一个。
　　傍晚的风终于从街口吹进来，带着一点热烘烘的灰尘味。她站在校门边，忽然觉得那阵风掠过手背时，有一点说不出的不舒服。
　　不是冷。
　　是原本该出现的人，迟迟没有出现。
　　她低下头，把怀里的毕业手册又抱紧了一点，目光却仍旧望着那条本该有人走来的路。
　　心里终于轻轻浮上一句 ——
　　他怎么还没来？