《日落灯塔》至叶

11、第 11 章 谭翊是

　　谭翊是被阳光晃醒的。

　　窗帘没有拉严实，一道金色的光从缝隙里挤进来，正好落在他的眼睛上。他皱着眉翻了个身，把被子拉到头顶，在黑暗里眯了几秒，然后认命般地伸出手去摸手机。

　　屏幕亮起来的时候他眯了一下眼——上午八点四十七分。六条未读微信，两条来自苏念，三条来自群聊“饮胜”，一条来自一个他没想到会在这个时间发消息来的人。

　　傅恒霁。

　　谭翊把其他消息先放一边，点开了傅恒霁的对话框。消息发送时间是凌晨两点三十一分——他发完“晚安，傅恒霁”之后的三分钟。也就是说，在他以为傅恒霁已经睡着了的时候，傅恒霁其实还醒着。

　　“你还没睡？”

　　就三个字，加上一个问号。凌晨两点三十一分，在谭翊发出“晚安”之后的三分钟，傅恒霁回了这么一句。他在等谭翊的“晚安”。他收到了，但谭翊不知道他收到没有，所以他问“你还没睡？”——像一个在黑暗中伸出手的人，不确定对方是不是也在黑暗中伸着手，所以先试探性地碰了一下。

　　谭翊看着这条消息，嘴角不自觉地弯了一下。他没有回复。不是因为不想回，是因为当时他已经把手机放下了，在黑暗中睁着眼睛看了很久的天花板，看着月光从窗帘缝隙里漏进来画出的那条白线慢慢移动，看着白线从床边移到枕头，从枕头移到床头柜，然后消失。他看着那道白线消失的时候，心里有一个很小的声音在说：他在等你回复。这个声音太小了，小到他可以选择性地忽略它，然后闭上眼睛睡觉。但他没有忽略。他拿起手机，打了那三个字——“晚安，傅恒霁。”，发出去，然后把手机关机了。不是不想收到傅恒霁的回复，是他知道自己如果看到傅恒霁的回复，今晚就别想睡了。

　　现在想来，关机这个动作有点幼稚。像一个怕黑的小孩把眼睛捂上，以为这样黑暗就不存在了。但黑暗当然存在，傅恒霁当然会回复，“晚安，傅恒霁”当然会在发送出去三分钟后收到一句“你还没睡？”。这一切都在他关机的那一刻就注定了，他捂上眼睛也改变不了什么。

　　谭翊靠在床头，拿着手机，盯着“你还没睡？”三个字看了几秒，然后往上翻了翻聊天记录。从昨天下午开始，消息不算多，但每一条都像被精心挑选过——不像是随便发的，更像是想了很久、删了很多遍之后才发出来的。

　　他没有回复这条凌晨的消息。现在回已经没意义了，凌晨两点三十一分的问题，早上八点四十九分回答，答案就变味了。他退出对话框，点开了苏念的消息。苏念发了两条，第一条是今天的日程表：十点谭氏集团董事会（路环地皮竞标方案预审），下午两点投资人会议，晚上七点澳门商会晚宴（傅氏集团也会出席）。谭翊的目光在“傅氏集团也会出席”这几个字上停了一下，然后往下看第二条消息：“谭生，今早收到消息，傅氏那边今天会由傅恒霁做方案陈述。傅宗泽把这件事交给他了，临时决定的。”

　　谭翊的手指顿在屏幕上方。他重新看了一遍这条消息，确认自己没有看错。傅恒霁。傅宗泽把路环地皮的方案陈述交给傅恒霁了。那个在竞标会上连一份像样的文件都没有、坐在长桌最末端、穿着皱巴巴的黑衬衫、眼底带着黑眼圈的傅恒霁。那个说自己“识得花钱”的傅恒霁。那个只会剥虾不会开会的傅恒霁。那个今天凌晨还在发消息问他“你还没睡？”的傅恒霁。要在今天的方案陈述会上，代表傅氏集团，坐在他的对面，做十分钟的方案陈述。

　　谭翊把手机放在床边，赤脚走进了浴室。花洒打开，热水冲下来的时候他站在水流里，闭着眼睛，让水打在脸上。水很热，热到皮肤微微发红，热到浴室里全是白茫茫的水蒸气。他在水蒸气里想——傅恒霁会穿什么？白衬衫。他昨晚问“明天我穿什么颜色？”，自己回了“白”。傅恒霁说“好”。所以傅恒霁今天会穿白衬衫。但那个人的“白衬衫”和正常人理解的“白衬衫”大概不是同一个东西。正常人的白衬衫是扣子扣到最上面一颗、扎进裤腰里、外面套一件西装外套的那种。傅恒霁的白衬衫大概会是领口敞着三颗扣子、袖子卷到手肘、下摆一半扎进去一半露出来的那种。他会在傅氏集团的一众高管面前，穿着那样一件不像正装的正装，站在投影幕前面，手里拿着遥控器，用那双浅褐色的、会让人分心的眼睛看着在座的每一个人，然后用他那把好听的、带着粤语腔调的声音说一些关于地皮和方案的事情。

　　谭翊关掉花洒，用毛巾擦干身体，站在镜子前。镜子里的人被热水蒸得皮肤泛着淡粉色，肩膀很宽，腰很窄，胸肌和腹肌的线条在雾气里若隐若现。他用毛巾擦了擦镜面上的水雾，看着自己清晰起来的轮廓。他的身体线条很漂亮——不是健身房里刻意练出来的那种夸张的漂亮，是长期运动、饮食自律、基因优越三者结合出来的那种自然的漂亮。锁骨下面胸肌上方的位置有一层薄薄的皮肤，在光线下几乎透明，能看到浅蓝色血管的走向。他的腰侧有一道很浅的、几乎看不出来的肌肉线条，从肋骨一直延伸到胯骨，像一条被轻轻画上去的弧线。谭翊看着镜子里的自己，忽然想到一个问题——傅恒霁有没有看过他的身体？不是那种意义上的看，是普通的看。在M Club的卡座里，他脱下风衣的时候，傅恒霁的目光从他脸上滑到脖子，从脖子滑到肩膀，从肩膀滑到腰线。那道目光经过的地方，皮肤表面像被什么东西轻轻擦过。那时候他穿着亨利衫，遮住了大部分的身体，但轮廓是遮不住的。傅恒霁看到了他的轮廓——宽肩、窄腰、长腿。傅恒霁说“你这件亨利衫也好看”。不是“你穿这件亨利衫好看”，是“你这件亨利衫好看”。这句话的区别在于，前者夸的是人，后者夸的是衣服。但傅恒霁夸衣服的时候，目光落在衣服包裹着的身体上。所以他在夸什么？谭翊低下头，把毛巾挂在架子上，走出浴室。

　　衣帽间里，他的手指在一排白衬衫上滑过。他有十几件白衬衫，每一件都不一样——面料的厚度、领口的形状、袖口的设计、扣子的材质，每一件都有微妙的差别。他选了最普通的一件。不是他想普通，是他今天需要普通。今天他是谭氏集团的副总裁，不是M Club里那个穿着黑色风衣靠在罗马柱上被人从背后叫住的年轻人。他需要看起来像一个会被认真对待的人，而不是一个会被打量锁骨的人。

　　这件白衬衫是定制的，面料是意大利产的埃及棉，摸起来像婴儿的皮肤，穿在身上几乎没有存在感。领子是很经典的宽角领，不需要系领带，领口自然地敞开，露出喉结下方一小片皮肤。扣子是白色的贝母扣，在光线下会反射出淡淡的彩虹色光晕。他把衬衫穿好，扣子系到最上面一颗——不，第二颗。最上面一颗没系，不是因为想露什么，是因为系了会显得太拘谨，像第一次面试的实习生。他站在镜子前看了看，又把最上面那颗扣子系上了，然后在心里骂了自己一句。他解开最上面那颗扣子，把领口调整到一个不会太随意也不会太拘谨的角度，然后从配饰柜里拿了一条很细的铂金项链戴上，坠子是一颗很小的、切割成六边形的黑钻，在灯光下几乎看不到颜色，只看到一点微弱的光。他不常戴这条项链，但今天想戴。不知道为什么，就是想在身上放一点不会被人轻易看到、但自己知道它在那里的东西。

　　裤子是黑色的羊毛西裤，剪裁很修身，把腿型衬得很长。腰围刚好，不用系腰带，裤线笔直地从大腿延伸到脚踝。鞋子是黑色的牛津鞋，鞋面擦得很亮，能照出人影来。他把鞋带系了两遍，第一遍觉得太紧了，第二遍刚好。全部穿好之后他站在落地镜前，从上到下看了一遍自己。白衬衫，黑西裤，黑皮鞋，铂金项链，金丝边眼镜。干净，利落，没有任何多余的东西。像一个正准备去谈一笔大生意的年轻 banker。他看着镜子里的人，觉得这个人很陌生。这个人不像昨晚那个靠在罗马柱上、背后是冰凉大理石、面前是三十厘米距离的人。那个人会笑，会紧张，会用手去捏发烫的耳垂，会在小指碰到另一个人手背的时候心跳加速。而镜子里这个人不会。镜子里这个人滴水不漏。

　　但谭翊知道，这个人等一下会坐在会议室里，对面坐着另一个穿白衬衫的人，然后这个滴水不漏的人会开始漏水。他拿起手机，看了一眼时间。九点二十一分。他拿起昨晚放在床头柜上的那枚铂金戒指，犹豫了一下，没有戴。不是不想戴，是怕手指上的戒指会在做那个动作的时候被傅恒霁注意到——拇指压在食指的第二个关节上，戒指会在光线下闪一下。他不想让傅恒霁注意到那个动作。不是因为那个动作暴露了他的紧张，是因为那个动作已经暴露了太多。在傅恒霁面前，他不想再暴露更多了。他把戒指放在床头柜上，拿起手机和车钥匙，下了楼。

　　福叔已经在餐厅准备好早餐了。白粥，虾饺，烧麦，一碟青菜，一杯鲜榨橙汁。谭翊坐下来，喝了两口粥，吃了一个虾饺，把橙汁喝完，然后站起来。福叔看着他碟子里剩下的那个烧麦，张了张嘴，想说什么，但最终只是说了句“路上小心”。谭翊点了点头，拿起车钥匙，走向车库。他选了那辆黑色的保时捷Panamera——今天需要低调，但低调不能低到看起来像在刻意低调，保时捷刚刚好。他把车开出车库的时候，看了一眼手机。八点十九分发来的那条消息还在聊天框里，他没有回复。现在回复已经没有任何意义了，所以他锁了屏，把手机放在副驾驶座上。

　　从凼仔到傅氏大厦的路他已经很熟了。上周走过一次，那天早上他是作为竞标方代表去参加第一轮陈述的，那天傅恒霁坐在长桌最末端，穿了一件黑衬衫。今天他再去，傅恒霁会坐在长桌的另一端，穿一件白衬衫。谭翊在红灯前停下来，手指在方向盘上轻轻敲了几下。他在想一个问题——傅恒霁今天会讲什么？那个人的方案是什么？他有没有认真准备？他会不会在台上紧张？他的右手会不会也在做那个动作——拇指压在食指的第二个关节上？他有没有一个人在他紧张的时候告诉他“别紧张”？谭翊把这些念头从脑子里甩出去，踩下油门，车子穿过十字路口。

　　九点四十分，他把车停在傅氏大厦的停车场。电梯从负一层上升到二十楼的过程中，他一直在看楼层数字跳。1，2，3，4……每跳一下他就深呼吸一次，5，6，7，8……他在心里默数，让自己的心跳和数字的节奏对齐，9，10，11，12。电梯门开了。

　　走廊里有几个人在走动，看到他微微欠身让开了路。谭翊沿着走廊走到会议室门口，门开着，里面已经坐了一些人。他扫了一眼——傅氏的高管们，几张熟悉的面孔，还有一些他不认识的人。长桌的主位空着，傅宗泽还没到。傅氏那一侧坐了三四个人，都是西装革履的中年男人，面前摊着厚厚的文件。谭氏这一侧只有两个人——苏念和另一个投资部分析师，已经在位置上坐着了，看到谭翊进来，苏念站起来微微点头：“谭生。”谭翊点了一下头，走过去坐下，把文件放在桌上，翻开了第一页。

　　他坐在那里，面前的墙上挂着一个很大的投影幕，白色幕布在日光灯下显得有点刺眼。他盯着幕布看了几秒，然后收回目光，低头看着自己面前的文件。文件的首页是一张路环地皮的航拍图，海岸线蜿蜒，绿树成荫，右下角是那座废弃的灯塔。他没有看那张图，他已经看过太多次了，每一个细节都刻在脑子里——灯塔的高度，外墙藤蔓的走向，下面礁石的形状，旁边那条小路在雨后会有多泥泞。他闭上眼睛又睁开，看了一眼会议室的门。

　　门开着。走廊里有人走过来，脚步声由远及近。谭翊把目光收回到文件上，假装在看第一页的文字——但实际上他一个字都没看进去，他的全部注意力都在耳朵上，在听那个脚步声。脚步声在会议室门口停了一下，然后继续往里走。不是傅恒霁。是一个他不认识的中年男人，穿着深灰色西装，腋下夹着一个皮质的文件袋，走到傅氏那一侧坐下。

　　谭翊端起面前的水杯喝了一口。水是温的，不冰。他放下杯子的时候，看了一眼时间——九点五十二分。还有八分钟。他把杯子的位置调整了一下，让杯柄朝右，和桌边对齐。苏念在旁边小声说了句什么，他没有听清，也没有问。他的注意力现在不在苏念那里，他的注意力全部在会议室的门上。

　　九点五十五分。走廊里又传来脚步声，这次不止一个人，是两个人，也可能三个。脚步声越来越近，有人在说话，声音不大，但谭翊听出来了——是霍彦辰的声音。霍彦辰来做什么？他不是傅氏的人，也不是竞标方的代表，他来这里做什么？谭翊没有时间想这个问题，因为另一个声音出现了，比霍彦辰的声音低一些，懒洋洋的，带着一种怎么都睡不醒的沙哑。

　　“你唔使跟住我，我又唔会走咗去。”

　　傅恒霁的声音。谭翊的手指在文件上轻轻压了一下，纸面留下了一个浅浅的凹痕。他没有抬头，他继续看着面前的文件，但文件上的字已经全部变成了模糊的黑色线条，像一群受惊的蚂蚁在纸面上乱爬，没有一个字是能认出来的。

　　脚步声走进了会议室。