《你永远不知道》不见雾清

24、江边 八月中

　　八月中旬的下午，张梦怡在群里发了一张照片：江边的傍晚，水面被夕阳染成橘子色，有人在堤坝上骑车，身影被拉得很长。
　　她说这是她表姐昨天拍的，地点是城郊那条沿江公路，人少路宽，骑车来回刚好一个下午。
　　江易回她：“你发这图的意思是你想去？”
　　“我不想去我发图干什么。”
　　谢亦阳说：“几点？”
　　“三点校门口碰头。”
　　孟玥在群里回了个好，然后补了一句：别迟到。

　　下午三点的太阳还带着几分毒辣，张梦怡从校门口那棵梧桐树的树荫底下跳出来，手里举着两杯从旁边奶茶店买的柠檬水，一杯自己喝，一杯塞给孟玥。
　　孟玥接过来喝了一口，酸得眯起眼睛。张梦怡说酸才解暑。
　　江易和谢亦阳从街对面走过来，两个人各扫了一辆共享单车。江易跨上车座，单脚撑地，朝孟玥偏了偏头：“走不走？”
　　孟玥把柠檬水往车筐里一搁，扫开旁边那辆车的二维码。
　　“走。”

　　四个人沿着江边的沥青路往前骑。
　　路两旁是大片大片的芦苇，再远一点是堤坝，堤坝下面就是江。
　　江面很宽，水色被阳光照得发白，偶尔有货船慢吞吞地从远处开过去，汽笛声闷闷的，像夏天打了个哈欠。
　　孟玥骑在中间，风把她的马尾辫吹得甩来甩去。
　　江易骑在她左边，靠江的那一侧。
　　不是刻意的，但他每次都骑在那个位置，从高二到现在，已经成了本能。
　　她偏头看了他一眼，他正单手扶着车把，另一只手在兜里摸什么。
　　摸了半天，摸出一盒草莓牛奶，往她车筐里一丢。
　　“还是温的，”她说。
　　“天太热了，放书包里被晒温的，不是故意的。”
　　“我也没说你故意的。”
　　他把头转回去看路，耳朵尖在午后的光线里透着一层薄红。

　　张梦怡骑在最前面，车技依旧堪忧，歪歪扭扭地画着S形曲线，好几次差点蹭上路边的护栏。
　　谢亦阳跟在她后面，始终保持一个不远不近的距离。
　　她每一次车身一晃，他的手就会从车把上抬起来半寸，又在她稳住之后放回去。
　　全程没有真的扶过她，但那只手一路上抬起来放下去了不下十次。
　　孟玥在后面看着这一幕，心想谢亦阳这个人，连关心都是静音的。

　　骑到一半，张梦怡忽然在前面喊了一声：“前面有个坡！”
　　然后她捏住刹车从坡上溜下去，头发被风掀起来，尖叫里带着笑。
　　谢亦阳跟在她后面也下了坡，速度控制得很稳，拐弯的时候单手扶着车把回头看了一眼后面的两个人，确认他们没有掉队，又转回去。
　　孟玥正准备加速，江易忽然从后面超到她前面，在坡底停下来单脚撑地，回头看她。
　　她说：“你干嘛。”
　　“检查你的刹车灵不灵。”
　　”灵不灵关你什么事。”
　　“当然关我的事，你要是刹车失灵撞树上，我那堆草稿纸找谁批。”
　　她捏住刹车从他旁边滑下去，经过他身边的时候听见他又补了一句——还有那支蓝色中性笔还在你那儿。
　　风声太大了，她没听清后半句，但她偏头看他的时候，他正抬手蹭了一下鼻子，装作在看江面。

　　他们在一片草坡上停下来休息。
　　草坡斜斜地铺到江边，草是野生的，夹杂着几朵不知名的小黄花。
　　张梦怡把车往地上一扔就躺在草坡上，四肢摊开，说太爽了，比在家吹空调爽一百倍。
　　谢亦阳把她的车扶起来支好，又把自己的车停在旁边。
　　张梦怡拍了拍身边的草地。
　　“你站着干嘛，躺下来。”
　　谢亦阳沉默了一瞬，在她旁边坐下了。
　　没有躺，但坐得很近，近到她的发梢被风吹起来的时候差点扫到他的手背。
　　他把手往回收了半寸，没有收远。

　　孟玥坐在离他们几步远的地方，腿伸直，双手撑在身后。
　　江易去旁边的自动贩卖机买水，回来的时候抱了四瓶，一人一瓶分过去。
　　张梦怡接过水的时候说：“你怎么每次都买四瓶。”
　　“怕你们脱水。”
　　“我们又不是仙人掌。”
　　“仙人掌比你安静。”
　　然后他在孟玥旁边坐下来，把她那瓶水递给她。
　　她接过水瓶，发现瓶盖已经拧松过了。
　　她低头看着那个被预先拧松的瓶盖。
　　“你什么时候能改改这个习惯。”
　　“什么习惯？”
　　“拧松瓶盖不告诉别人。”
　　“这不是习惯，是顺手。”
　　“顺手给所有人拧瓶盖？”
　　他没答。
　　但她注意到张梦怡和谢亦阳的水瓶瓶盖都是原封不动的。
　　她没有戳穿，低头喝了一口水，嘴角压着笑。

　　张梦怡翻身坐起来，从包里掏出一个蓝牙小音箱。
　　手机连上，前奏响起来的时候孟玥愣了一下——是《那些年》。
　　张梦怡说这歌跟今天的夕阳绝配。
　　江易说：“放这歌是不是太早了。”
　　“早什么早，再过一年你想放都来不及了。”
　　谢亦阳在旁边安静地坐着，忽然开口。
　　”等毕业了再来一次这里吧。”
　　“当然要来。”
　　她顿了顿，转头看他：“毕业了你要考的那个大学离这里远不远。”
　　“不远。”
　　“那说好了，毕业之后我们还要来，还在这个坡上放歌。”
　　“好。”
　　孟玥在旁边听着，没有插嘴，但她觉得谢亦阳说的“不远”和他的物理竞赛排名一样可靠。

　　太阳开始往江面上沉，天边从橘色变成了深橙，又变成了淡紫。
　　孟玥站起来拍了拍裤子上的草屑。
　　江易也跟着站起来，推着车走在她旁边。
　　她走了几步，忽然开口：“你刚才说蓝色中性笔还在我那儿。”
　　他说嗯。
　　“你要拿回去吗。”
　　他想了想：“先放你那儿吧。”
　　“放到什么时候。”
　　他沉默了片刻。
　　“放到高考结束。”
　　“那高考结束之后呢。”
　　他把脚步放慢了半拍：“那时候就有空了。”
　　他没有说“有空”是什么意思，但她听懂了。
　　她没有追问，继续往前走，脚下的草被踩得沙沙响。

　　张梦怡把音箱关掉塞回包里。她的柠檬水早就喝完了，杯子里只剩几块化了的冰。
　　她把杯子摇了摇，听见冰块撞击塑料杯壁的声音。
　　“这声音还挺好听的。”
　　谢亦阳站在她旁边：“下次来可以带相机。”
　　张梦怡转头看他。
　　“你什么时候会拍照了。”
　　“不会，可以学。”
　　“那把我拍好看一点。”
　　“你本来就好看。”
　　张梦怡愣在了公交站牌下面，手里那杯化了一半的柠檬水差点没拿稳。
　　公交从街角拐过来，车灯扫过她脸上的表情——是那种被猝不及防击中了某个地方的表情，还没来得及藏好，就被光照亮了。
　　谢亦阳已经转身上车了，步伐和平时一模一样，不紧不慢，好像刚才只是在说今天的天气不错。

　　孟玥和江易站在站牌另一边等另一辆公交。
　　她把水瓶还给他。
　　“你不用了？”
　　“你不是渴了吗。”
　　“我没说我渴。”
　　“你嘴唇都干了。”
　　他下意识抬手摸了摸自己的嘴唇，然后移开目光：“风大。”
　　“江边是挺干的。”
　　她的公交先来了，她上车刷卡走到后排靠窗的位置坐下。
　　车开的时候她往窗外看了一眼，他还站在站牌旁边，手里握着那半瓶水，笔在另一只手里转得飞快。
　　然后他抬手朝她挥了一下，动作随意得像在赶一只蚊子，但她知道那不是赶蚊子。
　　她低头把水瓶拧开又拧紧，拧了一路。