《你永远不知道》不见雾清

1、灯火一瞬落肩头 “怎么

　　“怎么形容他呢，他的一切好像都很完美，是那个让我悸动的少年。”
　　——孟玥

　　九月褪去盛夏燥热，晚风卷着初秋清浅的凉意漫过整片校园，宽阔的塑胶操场上密密麻麻坐满刚踏入高中的新生，方才喧闹嘈杂、此起彼伏的说话声，伴着天色渐暗，一点点缓缓沉淀下来。
　　各班按照划定的区域列队，歪歪扭扭排成数条长排，主席台上方的大功率照明灯直直向下洒落白光，将台上讲话领导的影子拉得又细又长，老旧麦克风时不时受电流干扰，窜出一阵刺啦刺耳的蜂鸣。

　　孟玥坐在冰凉坚硬的塑料板凳上，硬邦邦的凳面硌得胯骨隐隐发酸，身侧挨着开学刚偶然熟识的同班女生。
　　她们从前在同一所初中念书，却始终算不上亲近，缘分凑巧，中考过后一同升入这所高中，又被随机分到同一个班级。漫漫长夜般的开学典礼实在无趣，两人凑在一起闲散闲聊，话语零零碎碎断断续续，偶尔话题断掉陷入冷寂，便各自垂手抠弄指尖，绞尽脑汁找寻新的闲话接续。

　　台上领导讲到校规校纪，谈及早恋危害时，骤然拔高声调，铿锵的话音在空旷操场回荡。
　　紧绷的氛围里，台下忽然传来一声压得极低的闷笑，一道还处在变声期、略带沙哑的少年嗓音混在人群里，轻飘飘重复两个字眼：“渣男。”

　　那人像是憋笑憋得辛苦，像偷偷做了坏事生怕被抓包的小猫，压着音量又小声复述一遍，尾音轻轻上扬，没有半分嘲弄讥讽的意味，纯粹是觉得在严肃的全校大会里听见这个词，荒诞又好笑。

　　孟玥循着声源下意识转头，主席台流转的灯光恰好掠过成片人群，精准落在后排那个少年身上。
　　他肤色白净，脊背没有刻意绷直，姿态闲散慵懒，两只手随意垂落在腿边。灯光撞进他眼底的刹那，一双眸子骤然被灯火浸得透亮，他敏锐察觉到落在身上的视线，目光转瞬越过攒动人群，稳稳落进孟玥的眼眸里。

　　不过短短一秒，两人飞快错开视线。

　　孟玥默默转回身子，没有把这场突如其来的对视分享给身边的同伴，只悄悄把这一瞬的心动妥帖珍藏在心间，就像拿到崭新课本时，在扉页角落用铅笔轻轻勾下一道淡得几乎看不见的横线，隐秘又克制。

　　那时的她尚且懵懂青涩，全然预料不到命运的走向：这个在开学典礼上随口轻笑的少年，会闯进她往后数十年的人生。
　　往后的岁岁年年，他被她一笔一画写进私密的日记本，揉进无数个辗转难眠的梦里，最终凝成一首只藏在她心底、无人知晓，酸涩绵长的漫长情诗。
　　（正文开始）

作者有话说