《静默常数》念夷莲

3、阿伏伽德罗的谎言 城北二中的

　　城北二中的物理实验室，位于教学楼最西侧的尽头。

　　那里常年照不进阳光，空气中漂浮着一股陈旧的机油味和灰尘味。开学第二周，老张——张志远，把陆笃和岑栩叫到了这里。

　　“全国中学生物理竞赛，下个月初赛。”老张把两张报名表拍在满是划痕的实验桌上，“学校只有一个名额能进省赛。”

　　陆笃坐在高脚凳上，视线扫过那张表。表格抬头印着鲜红的“选拔”二字，下面需要填写家庭住址和监护人联系方式。他的手指无意识地蜷缩了一下。

　　“我看你们俩都挺闲。”老张点燃一根烟，并没有抽，只是夹在手里，烟雾缭绕中，他的眼神像鹰一样锐利，“考一场试。谁分高，名额给谁。”

　　岑栩坐在陆笃对面，转着那支昂贵的派克笔。笔尖在灯光下反射出冷冽的光，一下，两下，三下。

　　“考什么？”岑栩问，语气里带着一种与生俱来的松弛感，仿佛胜券在握。

　　“力学综合。”老张吐出一口烟圈，“包括你们还没学到的动量守恒和角动量。自己看书去。”

　　陆笃没说话。他早就看完了高中物理的全部课本。在启明的模拟班，他们已经在刷大学普通物理的题了。

　　选拔考安排在周五下午。

　　考场就设在实验室。只有两个人，安静得能听见笔尖划过纸张的沙沙声。

　　题目很难。最后一道大题是关于一个斜面上的双物体碰撞，需要考虑摩擦力做功和非弹性碰撞的能量损失。

　　陆笃写得很顺。他的思路像手术刀一样精准，一步步剥离题干，建立坐标系，列出方程。

　　设物体A质量为m，初速度为v?……

　　摩擦力f = μmg cosθ……

　　根据能量守恒定律……

　　他写完了。抬头看了一眼岑栩。

　　岑栩正咬着笔杆，眉头微蹙。陆笃注意到，岑栩的解题步骤和他不一样。陆笃习惯用最基础的牛顿定律一步步推，而岑栩用了一种更取巧的方法，似乎是用了拉格朗日方程的思想，虽然高中阶段不要求，但算得很快。

　　交卷。

　　老张拿起卷子，看都没看，直接递给了陆笃：“你批改岑栩的，岑栩批改你的。”

　　陆笃愣了一下。

　　“怎么，怕改不公？”老张笑了，那笑容里带着一丝嘲弄，“你们这些尖子生，不都觉得自己最客观吗？”

　　陆笃接过红笔。

　　他批改岑栩的卷子。前面的选择题和填空题都对。直到最后一道大题。

　　陆笃的眉头皱了起来。

　　岑栩的结果是对的，但过程有一个微小的漏洞。他在计算摩擦力做功时，忽略了斜面长度的变化量Δx，直接用了初始位移。这在数值上误差极小，但在物理逻辑上是错误的。

　　陆笃毫不犹豫地在那个步骤上画了一个大大的红叉，扣掉了3分。

　　“你这步错了。”陆笃指着卷子说，“摩擦力做功与路径有关，不是与位移有关。”

　　岑栩凑过来看了一眼，无所谓地耸耸肩：“反正答案对就行了。高考又不管过程。”

　　“过程错了，结果就没有意义。”陆笃的声音很冷。

　　“行吧，你厉害。”岑栩接过陆笃的卷子，扫了一眼，撇撇嘴，“全对。变态。”

　　成绩出来了：陆笃97分，岑栩94分。

　　老张把名额给了陆笃。

　　“准备一下，十月份去省城比赛。”老张拍了拍陆笃的肩膀，手掌很重，带着烟草味，“住宿费和路费学校报销一半，你自己解决另一半。”

　　陆笃的心沉了下去。

　　另一半。大概五百块钱。

　　对他家来说，五百块是父亲两个月的药钱，是三个月的水电费。

　　他没说话，只是把报名表叠好，塞进书包最里层的夹层。

　　放学后，他没有立刻回家，而是去了图书馆。

　　城北新区图书馆，离学校两站路。那里安静，有暖气，最重要的是，免费。

　　他坐在角落里，翻开那本《全国物理竞赛精讲》。书很厚，纸张粗糙。他试图解出一道关于电磁感应的难题，但脑海里总是浮现出老张说的“五百块”。

　　五百块。

　　这个数字像一只苍蝇，嗡嗡地绕着他飞。

　　“喂。”

　　岑栩的声音在耳边响起。

　　陆笃抬头，看见岑栩拎着一个超市购物袋，放在他旁边的空椅子上。

　　“你怎么在这儿？”陆笃问。他以为岑栩这种人会去什么高级的自习室，或者回家有私人教师辅导。

　　“来找你啊。”岑栩拉开椅子坐下，从袋子里拿出一瓶矿泉水，递给陆笃，“请你喝水。”

　　陆笃没接。“我不渴。”

　　“陆笃，”岑栩也不恼，自己拧开盖子喝了一口，“省赛去不去？”

　　“去。”

　　“钱够吗？”

　　陆笃握笔的手猛地收紧，指节泛白。他最讨厌别人提到钱，尤其是用这种看似随意的语气。

　　“够了。”

　　“哦。”岑栩也不戳破，从袋子里又拿出一个面包，推过来，“那吃点东西。我看你中午就没怎么动筷子。”

　　陆笃确实饿了。早上只吃了一个馒头，到现在胃已经疼了半小时了。

　　但他还是没碰那个面包。那是那种包装很精致的肉松面包，价格估计顶他三天的伙食费。

　　“不用。”陆笃低下头，继续看书，但那些公式在他眼里跳动，再也看不进去了。

　　岑栩看着他倔强的侧脸，突然叹了口气。

　　“陆笃，”岑栩的声音低了下来，少了平时的那种漫不经心，“我知道你家条件不好。”

　　陆笃猛地抬头，眼神像冰锥一样刺过去。

　　“你别误会，”岑栩举起双手做投降状，“我没别的意思。我就是想说，我爸是搞工程的，赞助了这个竞赛。如果你缺钱，我可以帮你垫上。就当……就当是我投资你了。等你以后拿奖了，再还我。”

　　空气凝固了几秒。

　　实验室里只剩下暖气管道里水流的轰鸣声。

　　陆笃看着岑栩。岑栩的眼睛很亮，里面没有怜悯，也没有施舍，只有一种单纯的、像是在谈生意一样的认真。

　　这种认真，比怜悯更伤人。

　　“不需要。”陆笃合上书，站了起来，“我的事，不用你管。”

　　他收拾东西要走。

　　“等等！”岑栩叫住他，从口袋里掏出一张皱巴巴的传单，拍在桌上，“那你把这个收好。”

　　陆笃看了一眼。

　　那是一张“启明教育”秋季补习班的招聘启事。招兼职助教，要求物理竞赛经验，时薪50元。

　　“我妈那儿的机构。”岑栩别过脸，不看他，“正好缺人。你去不去随你。”

　　陆笃盯着那张传单。

　　五十块一小时。如果能做满一个月，别说五百块，连父亲的医药费都能凑出来。

　　这是一根绳索，也是一根救命稻草。

　　陆笃伸出手，把传单拿了起来，叠好，放进口袋。

　　“谢谢。”这两个字说得极轻，几乎听不见。

　　“不客气。”岑栩笑了，又恢复了那种欠揍的表情，“记得请我吃饭就行。”

　　陆笃没再说话，转身走出了图书馆。

　　外面的天已经全黑了。路灯把他的影子拉得很长，孤单地投射在空荡的街道上。

　　他摸了摸口袋里的传单。

　　阿伏伽德罗常数告诉我们，一摩尔任何物质都含有6.02×10??个粒子。这个数字是恒定的，客观的，不随外界环境改变。

　　就像贫穷一样。

　　无论你多么努力地想要挣脱，那个“6.02×10??”就像一个魔咒，死死地钉在你的基因里。

　　陆笃走进巷子。

　　家门口的灯还亮着。隔着窗户，他能看到父亲坐在那张破藤椅上，背对着他，一动不动。

　　陆笃深吸一口气，推开门。

　　屋里的中药味比往常更浓了。

　　“爸。”陆笃轻声叫道。

　　父亲没有回头。

　　陆笃走近了些，才发现父亲手里攥着一张纸。那是他今天落在桌上的——物理竞赛报名表。

　　陆笃的心提到了嗓子眼。

　　“笃儿，”父亲的声音苍老得像砂纸在摩擦，“你要去省城？”

　　“嗯。”

　　“要多少钱？”

　　“……不多。”

　　“把表退了吧。”父亲转过身，眼眶深陷，眼神浑浊，“咱家去不起。你好好上个普本，毕业找个厂子上班，就行。”

　　陆笃站在原地，全身的血液好像瞬间凉透了。

　　他想说，我有钱了。我有办法了。

　　但他看着父亲那张被病痛和贫穷折磨得脱了形的脸，一个字也说不出来。

　　阿伏伽德罗常数是不变的。

　　阶级也是。