《专辑推荐》江川兰子

916、夕阳西下，与地平线交汇安第斯前卫民谣——专辑推荐915.Arrebol-Los Jaivas 评

　　评分：8.0
　　作曲：★
　　编曲：★☆
　　专辑性：★
　　风格：安第斯前卫民谣摇滚、拉美多元民谣汇编、合成器民谣摇滚、Gato Alquinta 的录音室终章
　　评语：
　　《Arrebol》是智利国宝级乐团 Los Jaivas 的第十四张录音室专辑，2001年由 Sony Music Columbia 厂牌在智利发行。全专13首，总时长56分01秒。录音横跨Arrayán Estudio、巴黎 Studio Marcadet、Estudio Master、Akustik Studios、Estudio Azul 五间录音室，混音在同五间工作室完成，母带处理由 Joaquín García 在 Clio Masterización 完成。制作人署 Los Jaivas 自己，艺术统筹 Cecilia Ramírez，封面画作与 Los Jaivas logo 由 René Olivares 创作，摄影 Paula Zuker。这是 Gabriel Parra 1988年去世后，女儿 Juanita Parra 接鼓的阵容在录音室里的第二次完整出击——第一次是1999年的《Mamalluca》。而更深重的意义是：《Arrebol》是主唱兼吉他手 Gato Alquinta 生前最后的录音室专辑，他在专辑发行后不久于游泳时因心脏病突发离世。
　　《Arrebol》在 Los Jaivas 的 discography 里是一张特殊的"非概念专辑"。资料源明确指出：这是一张non-conceptual的制作，乐队把先前已录制但未发行的素材汇集起来，曲目涵盖多种拉美音乐风格——阿根廷 milonga、秘鲁 criollo 华尔兹、玻利维亚 saya 等。这种"汇编"性质让《Arrebol》听起来不像《Alturas de Machu Picchu》或《Mamalluca》那种统一构思的史诗，而更像一次"拉美民谣全景图"的自发漫游。2001年正值 Los Jaivas 成军30周年，乐队在圣地亚哥国家体育场举办了盛大纪念演出——这张专辑就是30周年节点上，五个幸存者交给时代的"此刻的 Los Jaivas"。乐队的编制在这一时期保持稳定——这是他们出道三十多年后第十四张录音室专辑，除了 Juanita Parra 替换 Gabriel 担任鼓手外，阵容没有变化。
　　"Arrebol"在西班牙语里意指"高山日落时分、地平线上残存的红霞余晖"。作为专辑开门曲的同名标题，它本身就定下了整张专辑的基调——一种回望式的、带着金色暮光的怀旧。2001年智利乐评人在专辑发行当年的评论中写道：这首同名曲"充满了怀旧、 enveloping、音乐纹理工作显著，甚至有迷幻音乐的 reminiscences，歌词与人声旋律极美，能听出 Gato Alquinta 倾注了灵魂"，并特别引用了歌词"Ya la luz del día/ no es más que un arrebol/ que sobre el horizonte quedó"。在 Gato Alquinta 即将走到生命尽头的2001年，"Arrebol"这个标题成了他留给世界的一个美丽侧影——日落不是终结，而是光以另一种形式继续存在。
　　《Arrebol》全专开门曲，也是同名标题曲。6分48秒里，Gato Alquinta 的人声"倾注了灵魂"，钢琴、长笛与合成器的编曲层层铺开，托起歌词里"白昼之光不过是地平线上的余晖"这一核心意象。2001年的智利乐评人盛赞这首是"整张专辑最显著的曲子之一"，并称其中有"迷幻音乐的 reminiscences"。这是 Gato Alquinta 的录音室绝唱里，最被公认的一次"灵魂倾注"。《Milonga Carcelaria》全专最长曲，7分21秒。阿根廷 milonga 节奏，是整张专辑里"拉美味道"最浓的一首。Claudio Parra 与 Mario Mutis 在各自的乐器上"大放异彩"，Eduardo Parra 的合成器 texture 与 solo 令人印象深刻，Juanita Parra 的切分节奏首次在专辑里闪现。Progarchives 乐评人 ClemofNazareth 把这首列入"以钢琴而非合成器取胜"的较佳曲目之列——7分19秒的篇幅，让这首 milonga 拥有了 Los Jaivas 式的"探监者叙事"：《Arrebol》专辑注释里明确写到这首的歌词"更叙事而非诗意"，讲述了一个被囚禁者的经历。《Alegría De Mi Amor》3分17秒的安第斯短曲，"Eres una flor/ de esta primavera..."。键盘 solo 与特邀音乐家 Carlos Cabezas 的小提琴编曲交织，丰富了旋律与节奏层次。是专辑里安第斯色彩最纯的一次浮现，Cabezas 的小提琴让这首短曲拥有了"父女之情"的温柔厚度。《Todos Americanos》4分53秒。特邀音乐家 Fernando Flores 贡献 charango、congas、bongos 与 cascahuillas 铃铛——这是整张专辑里安第斯/拉美打击乐色彩最活跃的一首。在专辑整体"合成器上升、民族原声乐下降"的趋势里，这首因为有 Flores 的加盟，保留了 Los Jaivas 黄金期的部分"泥土气息"。《Por Los Ni?os Del Mundo》"为了全世界的孩子们"。3分11秒。Progarchives 乐评人 ClemofNazareth 特别点出这首："乐队长期倾向于在专辑里至少放入一首多声部人声的曲子，这张也不例外——儿童合唱团贡献了合唱与 spoken-word 段落，这是一首献给全世界孩子的 feel-good 颂歌，让我微微想起他们的首张专辑"。是整张专辑里最"童心"的一次浮现，也是 Los Jaivas 自1971年首专以来"儿童视角"的一次隔代回声。《Libre Albedrío》"自由意志"。5分18秒。Carlos Cabezas 再次客座，这一次是 charango。Progarchives 乐评人 ClemofNazareth 把这首列入"以钢琴而非合成器取胜"的较佳曲目之列——5分18秒的篇幅里，Claudio Parra 的钢琴与 Cabezas 的 charango 做"键盘+安第斯"的对话，是专辑里器乐 texture 最精致的一首。《Vamos Por Ancho Camino》"让我们走上宽阔的道路"。3分12秒，是专辑里唯一一首翻唱——原曲由 Víctor Jara创作，由 Los Jaivas 重新编曲，Fernando Flores 贡献 charango。在 Víctor Jara 的原曲基础上做改编，本身就是 Los Jaivas 作为"智利音乐守护者"身份的一次自觉致敬。3分13秒的短曲里，Flores 的 charango 让这首 Jara 的经典拥有了1990年代的安第斯新生。《Chile》6分21秒，是专辑里下半张最有冲击力的一首。Progarchives 乐评人 ClemofNazareth 明确指出："专辑后半段比前半段更具现代感、速度更快，从炽热的《Chile》开始，直到接近尾声的《Qué Suerte Tengo》才真正放缓"。6分20秒里 Los Jaivas 用更现代、更快的节奏，对"智利"这个他们书写了一生的母题，做了一次2001年的重新确认。《Me Encontré Al Diablo》"我遇见了魔鬼"。2分59秒。是后半张快节奏序列里的一首短曲。《Pololeo Por Computer》"电脑时代的 Pololeo"。2分35秒，是整张专辑里最具时代讽刺意味的一首。2001年的智利乐评人特别点出这首的价值："乐队吸收智利音乐形式，但赋予其当代性与偶然性——这就是工匠与艺术家的区别，Los Jaivas 无疑是后者"。用智利最传统的 Cueca 节奏去写"电脑时代的求爱"，是 Los Jaivas 在2001年对"传统如何存活于当代"这一命题的最巧妙回答。《Amores De Antes》"往日之爱"。2分09秒，全专最短的曲子之一。是后半张快节奏序列里的一次短暂抒情。《Qué Suerte Tengo》"我有多幸运"。3分35秒。Progarchives 乐评人 ClemofNazareth 指出，这是后半张快节奏序列里"接近尾声才真正放缓"的过渡曲——从《Chile》开始的现代快节奏能量，到这首开始着陆。《El Residente Nacional》全专收尾曲，4分07秒，由 Eduardo Parra 担任主唱。Progarchives 乐评人 ClemofNazareth 的评语极其精准："这是一首缓慢的、爵士味的曲子，回过头看，几乎像是给乐队长期领袖的一首安魂曲"。在 Gato Alquinta 即将因心脏病突发离世的2001年，这首由 Eduardo Parra 主唱的4分07秒收尾曲，意外地成了 Los Jaivas 给 Gato 的一曲提前写好的安魂——"El Residente Nacional"这个标题，仿佛是 Gato 以另外一种方式在说：我是这片土地永远的居民。这是整张《Arrebol》里最令人心碎的一次"无意中的预言"。
　　《Arrebol》最值得夸的，是它在 Los Jaivas 成军30周年、Gato Alquinta 生命尽头的节点上，依然交出了一张歌词与旋律工作"simplemente sorprendente"的专辑。具体到音乐：同名曲《Arrebol》6分45秒里 Gato Alquinta "倾注了灵魂"的人声与迷幻纹理，被乐评人誉为"整张专辑最显著的曲子之一"；《Milonga Carcelaria》7分19秒的阿根廷 milonga 节奏里，Claudio Parra 与 Mario Mutis 各自"大放异彩"，Eduardo Parra 的合成器 texture 令人印象深刻；《Alegría De Mi Amor》里 Carlos Cabezas 的小提琴与键盘 solo 交织，是专辑里安第斯色彩最纯的短曲；《Vamos Por Ancho Camino》对 Víctor Jara 经典的重新编曲，证明了 Los Jaivas 作为"智利音乐守护者"的身份自觉；《Pololeo Por Computer》用智利最传统的 Cueca 节奏写"电脑时代的求爱"，被乐评人赞为"工匠与艺术家的区别"的典范。2001年智利乐评人在发行当年就断言："尽管 Los Jaivas 的音乐、人文与技术品质早已是 ultra sabida，但《Arrebol》让我感动得像第一次听到这支神话乐队一样"——这个评价的分量极重：它不是"余热"，而是"此刻的 Los Jaivas 依然能让人心动"。Discogs 上 CD 版用户评分 4.14/5、黑胶版 4.11/5——在 Los Jaivas 1990年代以来的作品里，这是对《Arrebol》最温暖的认证。Progarchives 乐评人 ClemofNazareth 给 3/5，并明确说："作为 Gato Alquinta 的最后一张发行物，它带有情感价值，因此我认为它值得三星，尤其是考虑到它在乐队生涯中的时机"。
　　但Progarchives 社区评分仅 2.73/5，ClemofNazareth 本人的批评很具代表性——一是合成器比重的上升与传统安第斯音色的退潮："我对乐队这一时期向突出的合成器和键盘音色移动并不太热衷……到2001年，许多智利打击乐和民族原声乐被替换，取而代之的是大量键盘，包括 moog 和大量 strident piano"，他甚至认为"乐队标志性的长笛声大多数时候也是合成的"；二是Gato Alquinta 人声的岁月痕迹："我不太愿意评论他的人声，但它们在这张唱片上确实有时的确显得有些 strained，仍比大多数拉丁前卫民谣歌手好，但不如乐队年轻时那般强劲与共鸣"；三是整体不如七八十年代巅峰具有史诗冲击：ClemofNazareth 直言"这当然不是我最喜欢的 Los Jaivas 专辑"，他强调《Arrebol》里"以钢琴而非合成器取胜"的曲目（如《Milonga Carcelaria》《Libre Albedrío》与同名曲）才是较佳的，暗示纯合成器驱动的曲目相对较弱。三点是轻瑕，但不影响《Arrebol》作为 Gato Alquinta 录音室绝唱的历史重量——它不是要与《Alturas de Machu Picchu》比肩的史诗，而是五个智利人在2001年这个节点上，用他们"此刻的样子"对世界做一次告别式的心跳。
　　整张的内容是"2001年，Los Jaivas 用56分钟，做一次拉美民谣全景图的自我漫游"。资料源明确指出这是一张非概念专辑——汇集了先前已录制但未发行的素材，曲目涵盖阿根廷 milonga、秘鲁 criollo 华尔兹、玻利维亚 saya 等多种拉美音乐风格。这种"汇编"性质本身就是一种内容姿态：三十多年的 Los Jaivas，不再需要用统一的史诗概念去证明什么，他们可以随心所欲地在阿根廷 milonga、安第斯短歌、Víctor Jara 的智利经典、电脑时代的 Cueca、献给儿童的颂歌、智利的现代肖像、Eduardo Parra 主唱的安魂曲之间自由游走。2001年智利乐评人说得好：这张专辑"代表了当下智利民间与日常世界的深刻反思，但同时在作曲与技术执行的意义上，又是一项博学的工程。这是 Los Jaivas 的伟大功绩——尽管作品非常严肃，但他们以幽默处理主题，拯救了我们传统最深远的意义，并把它摆到我们的桌面上"。这段话精准击中了《Arrebol》的内容核心：它不沉重、不史诗、不政治宣言，但它"博学与幽默并存"，它"拯救传统最深的意义并摆在桌面上"——《Pololeo Por Computer》就是最佳的例子，用最智利的 Cueca 去写最当代的电脑求爱，这是真正的"传统的当代性"。但这种"非概念"的汇编性质，让专辑在内容深度上不如《Alturas de Machu Picchu》或《Obras de Violeta Parra》那种"统一命题"来得震撼；对期待 Los Jaivas 再次交出一部"整体性宏构"的听众来说，《Arrebol》的13首曲子更像一次"素材汇编"而非"概念巨作"。但放在 Gato Alquinta 生命尽头的语境下，这种"汇编"恰恰是最诚实的——它不假装"我们还年轻、还能写史诗"，它只是把三十多年里积攒的素材、把此刻乐队最想说的几句话，用56分钟轻轻地、温暖地、带着暮光地讲出来。而收尾曲《El Residente Nacional》由 Eduardo Parra 而非 Gato 主唱，回过头看"几乎像是给乐队长期领袖的一首安魂曲"——这种"无意中的预言"，让整张《Arrebol》在内容层面拥有了远超"非概念汇编"的情感重量。
　　Gato Alquinta（主唱/电吉他/原声吉他/trutruca/zampo?a/quena/甜笛/maracas/合唱）专辑的人声灵魂，也是他生命里最后的录音室绝唱。在《Arrebol》同名曲里他"倾注了灵魂"，在《Milonga Carcelaria》里他的吉他 punteos首次在专辑里闪现，在《Alegría De Mi Amor》里他的声线温柔地唱出"Eres una flor de esta primavera"。Progarchives 乐评人 ClemofNazareth 坦诚地指出其人声"有时会显得有些 strained"——但"仍比大多数拉丁前卫民谣歌手好"。这种"吃力"不是缺陷，而是 Gato 用三十多年的生命换来的声音厚度：它不再年轻、不再嘹亮，但它真实、温暖、带着暮光。Claudio Parra（钢琴/Clavinova PF150/Yamaha DX7/Roland D70/手风琴/güiro/合唱）专辑的"钢琴良知"。在《Milonga Carcelaria》《Libre Albedrío》《Arrebol》这些以钢琴而非合成器取胜的曲目里，他的钢琴是真正的灵魂。Progarchives 乐评人 ClemofNazareth 明确说"以钢琴而非合成器取胜的曲目是较佳的"——这句话其实是在表彰 Claudio 的钢琴：在2001年这个合成器比重上升的 Los Jaivas 里，他的钢琴依然是乐队最可靠的"安第斯+前卫摇滚"声音签名。Eduardo Parra（Minimoog/Korg 01WFD/Yamaha DX7/解说人声/pandereta/chacchas/合唱）专辑的"合成器建筑师"，也是收尾曲《El Residente Nacional》的主唱。他的 Minimoog 与 Korg 01WFD、Yamaha DX7 构成了2001年 Los Jaivas 的"合成器城墙"——Progarchives 乐评人 ClemofNazareth 对此有微词，但不可否认的是，Eduardo 的合成器 texture 在《Milonga Carcelaria》里"令人印象深刻"。他在《El Residente Nacional》里放下键盘、拿起麦克风，用一首缓慢的爵士味曲子，为 Gato 提前唱出了安魂曲——这是他在整张专辑里最令人动容的一次"身份转换"。Mario Mutis（贝斯/人声/原声吉他/合唱）专辑的低频锚点与"第二人声"。在《Milonga Carcelaria》里他"大放异彩"，他在专辑里贡献了零星的人声段落——ClemofNazareth 的评价很中肯："贝斯手 Mario Mutis 在这里那里也贡献人声，但正如他在过去专辑里演唱时一样，情绪更内敛、不如 Alquinta 那般宏大"。这种"内敛"恰恰是 Mutis 三十年来的声音签名，也是《Arrebol》"非概念汇编"气质的最佳承载者。Juanita Parra（鼓/kultrún/capachos/tormento/机器人声/合唱）Gabriel Parra 的女儿，在《Arrebol》里是她接任鼓手后的第二次录音室专辑。在《Milonga Carcelaria》里她的"ritmos sincopados"首次在专辑里闪现——这是她继承自父亲 Gabriel 的"安第斯+前卫摇滚"鼓法基因，在2001年这个合成器上升的 Los Jaivas 里，她的鼓是连接"黄金期 Los Jaivas"与"2001年 Los Jaivas"的最关键的节奏桥梁。客座乐手Carlos Cabezas（小提琴、charango、合唱）在《Alegría De Mi Amor》里用小提琴丰富了旋律与节奏层次、在《Libre Albedrío》里以 charango 与 Claudio 的钢琴做"安第斯+键盘"的对话——他是《Arrebol》里"安第斯音色"最重要的增量来源；Fernando Flores在《Todos Americanos》与《Vamos Por Ancho Camino》里贡献 charango 与打击乐，让这两首曲子保留了 Los Jaivas 黄金期的部分"泥土气息"——尤其是在《Vamos Por Ancho Camino》这首 Víctor Jara 经典的重新编曲里，Flores 的 charango 让 Jara 的 spirit 在2001年获得了安第斯新生。
　　《Arrebol》是 Los Jaivas 的第十四张录音室专辑，13首56分01秒，录于 Arrayán Estudio、巴黎 Studio Marcadet、Estudio Master、Akustik Studios、Estudio Azul 五间录音室。这是 Gato Alquinta 生前最后的录音室专辑——他在专辑发行后不久游泳时因心脏病突发离世；这也是 Los Jaivas 成军30周年节点上的一次"非概念汇编"：13首曲子涵盖阿根廷 milonga、秘鲁 criollo 华尔兹、玻利维亚 saya 等拉美多元风格。最值得夸的是它作为"Gato 绝唱"依然拥有的情感力量：同名曲《Arrebol》里 Gato "倾注了灵魂"的人声与迷幻纹理，被2001年智利乐评人誉为"整张专辑最显著的曲子之一"；《Milonga Carcelaria》7分19秒里 Claudio Parra 与 Mario Mutis 各自"大放异彩"；《Pololeo Por Computer》用智利最传统的 Cueca 写"电脑时代的求爱"，被乐评人赞为"工匠与艺术家的区别"；收尾曲《El Residente Nacional》由 Eduardo Parra 主唱，回过头看"几乎像是给乐队长期领袖的一首安魂曲"。2001年智利乐评人在发行当年就断言这张专辑让他"感动得像第一次听到这支神话乐队一样"；Discogs 评分 CD 4.14/5、黑胶 4.11/5。轻贬也公允：Progarchives 社区评分仅 2.73/5，ClemofNazareth 给 3/5 并指出——合成器比重的上升让"许多智利打击乐和民族原声乐被替换"、Gato 的人声"有时会显得有些吃力"、整体不如七八十年代巅峰具有史诗冲击。和 Los Jaivas 1990年代以来的作品序列对照：1995《Hijos de la Tierra》→ 1997《Trilogía: El Rencuentro》→ 1999《Mamalluca》→ 2001《Arrebol》—— 《Arrebol》是这其中最"暮光"、最温暖、也最令人心碎的一张。如果你听 Los Jaivas 只听过《Alturas de Machu Picchu》那张更宏大、更结构化的史诗套曲，一定要回来补这张《Arrebol》——你能听到2001年里，五个智利人用56分钟，在 Gato Alquinta 生命尽头的节点上，做一次拉美民谣全景图的自我漫游；尤其是同名曲《Arrebol》里 Gato 倾注了灵魂的6分45秒，和收尾曲《El Residente Nacional》里 Eduardo Parra 提前为 Gato 唱出的安魂曲——30年的 Los Jaivas，在2001年的暮光里，依然是"los hijos de la tierra"。Arrebol 不是"高山日落的红霞"那么简单——是 Gato Alquinta 用自己的吉他、quena、zampo?a 与倾注了灵魂的人声，在2001年那个他即将离世的节点，为 Los Jaivas、为智利、为整个拉美民谣传统，做一次带着金色暮光的加冕；而这次加冕的"轻"，恰恰是 Gato 给世界最温柔的告别——他没有用史诗压垮你，他用56分钟的"非概念汇编"，陪你一起，静静地，看着白昼之光，变成地平线上那抹美丽的 arrebol。
　　推荐歌曲：
　　Arrebol
　　Milonga Carcelaria
　　Alegría de Mi Amor
　　Todos Americanos
　　Por los Ni?os Del Mundo
　　Libre Albedrío
　　Vomos por Ancho Camino
　　Chile
　　Me Encontré al Diablo
　　Pololeo por Computer
　　Amores de Antes
　　Que Suerte Tengo
　　El Residente Nacional