《专辑推荐》江川兰子

891、81年华沙那晚，四个人在舞台上把戒严前夜的波兰吹了一遍——891.Music 81- Tomasz Stańko 评

　　评分：8.7
　　作曲：★★☆
　　编曲：★★★☆
　　专辑性：★★★☆
　　风格：波兰现代爵士、后波普、东欧自由即兴、Polish Jazz 中后期
　　评语：
　　《Music 81》是 Tomasz Stańko 在戒严前夕/初期留下的一张四重奏现场文献，阵容是 Stańko（小号/瓣阀）+ S?awomir Kulpowicz（钢琴，波兰80年代最被低估的钢琴手之一，带 McCoy Tyner 式块状和弦但骨子里是华沙的）+ Witold Szczurek（贝斯，老派波兰 walk 功底）+ Czes?aw Bartkowski（鼓，又是他，Polish Jazz 里最稳的节奏锚）。全专5首，现场录于华沙，是 Stańko 80年代初"戒严双轨"里的"对外那轨"——另一轨是同年/翌年那张 solo 的《W Pa?acu Prymasowskim》（对内、宫邸、独白），这张《Music 81》是乐队态、对外、舞台。PJ #69 这个编号也说明 Muza 把它当 Stańko 80年代主线文献对待。
　　1981年的华沙是什么光景——12月就要颁戒严令，全年是"团结工会起来后但还没真的压下去"的悬滞感，Stańko 作为波兰爵士头牌之一，这一年录了两件完全不同的事：一是 solo 进普里马斯宫，二是四重奏在华沙舞台上录《Music 81》。两件事对照着看才懂 Stańko 81年："宫邸 solo"是戒严前夜一个人对波兰的私语，"Music 81"是同一时期同一人带着波兰本土四重奏在舞台上对观众的公开发言——一内一外、一独一合、一宫邸一舞台。录完两年后83年 Muza 放进 PJ #69 发，正好戒严令已下，听感更沉。
　　《Music 81》——Stańko 80年代少数几张纯编号命名的现场之一（对比《Balladyna》文学标题、《Taj Mahal / Karla Caves》地理标题、《W Pa?acu Prymasowskim》建筑标题），"81"就是年份，朴素到极点。这种命名反过来说明：这张不是"作品集"不是"概念专辑"，是"81年这一年、华沙这场、我们四个人"的事件记录——和《W Pa?acu Prymasowskim》的"W..."（在…里）形成微妙对照：那张是"在宫邸里"，这张连介词都不要，就"Music 81"，像日记本封皮上写的"音乐/81年"。戒严前夜的华沙人看这标题大概会懂——不用修辞了，先把81年这场记下。
　　PJ #69 的封面走 Muza Polish Jazz 80年代初的路线——和 #101《W Pa?acu Prymasowskim》的"国家档案+宫邸"感不同，#69 更"现场文献"感，色调偏华沙80年代初那批 Jazz 现场的冷调摄影。不批评的话，它是 Stańko PJ 四张（#22/#37/#39/#69）里视觉最"舞台"的一张——对应"Music 81"这标题的朴素现场感，四重奏、华沙、81年，三者焊在封面上。
　　《Alusta》开场即 Stańko 瓣阀的"寒冰利刃"——Kulpowicz 的钢琴先上来就是 McCoy Tyner 式的块状低音和弦扫射，Bartkowski 的鼓点压得干，Szczurek 的贝斯 walk 一出来就稳。Stańko 的小号在里头切，冷+锐，是戒严前华沙舞台上能听到的"最不妥协的现代波兰爵士"之一。褒的是爆发力和四重奏咬合度——Kulpowicz 的 piano 在这首里是真正的"第二主角"不是伴奏，和 Stańko 的对位咬得极紧；微瑕是这首的"美式 post-bop"骨架略明显（Tyner 味太直给），会让人短暂忘了这是波兰乐队——但转念想，81年华沙能听到这种水准的 post-bop 现场本身就已经赢了。《Ahuha》终曲切回轻快，短句+跳音，Stańko 的小号在这首里显出"瓣阀的灵"——不是寒冰利刃也不是深水长音，是跳、是俏、是东欧爵士里少见的"轻"。Kulpowicz 的钢琴也切回块状和弦但速度提起来，Bartkowski 的鼓终于放开 sticks 段，Szczurek 的贝斯 walk 也轻。褒的是收尾不拖泥——5首的弧线是"快—自由—中速—慢沉—轻快"，闭环得很舒服；微瑕是 Ahuha 作为收尾曲写作感比前四首略"轻"，但现场收尾本来就不该再压一首 Heavy Ballad II，所以轻是对的。
　　《Music 81》最值得夸的，是它证明了戒严前夜的华沙爵士圈——Stańko 带这三位波兰本土乐手——能打出世界级 post-bop / 自由四重奏的水准，不输同期 ECM 那批、不输 MPS 那批。Kulpowicz 的钢琴是这张的隐藏 MVP：他有 McCoy Tyner 的骨架但触键是华沙的，Alusta 和 Ahuha 两首里他的块状和弦扫得极凶，Daada 自由段里他又切到刮，Bushka 里他又收成 Chopin 残影——一个波兰钢琴手在81年华沙舞台上能这样切换，含金量极高。Bartkowski 的鼓是老派波兰稳法（和《Unit》《TWET》里他是同一人），Szczurek 的贝斯 walk 也是老波兰功底。四重奏咬合度比《Unit》（无贝斯 Trio）密、比《TWET》（Warren 贝斯+双管）自由、比《Balladyna》（Holland 贝斯+ECM 冷）糙——正好是 Stańko 70年代四重奏（TWET/Balladyna/Almost Green）之后、80年代 solo（Taj Mahal/Prymasowskim）并行的一条"波兰本土四重奏"线，Music 81 是这条线 81 年的样本。但一是 Kulpowicz 的 Tyner 味在 Alusta/Daada 里偶有点"太美式"，会短暂冲淡东欧味——但 81 年华沙能听到这种水准的 post-bop 本身已经是赢；二是现场录音的钢琴位稍微靠前（Muza 80年代现场录音的通病），Kulpowicz 的块状和弦有时会盖掉 Stańko 小号的 mid 中频——但反倒让这张"钢琴也是主角"的听感更显；三是5首里 Daada 和 Ahuha 写作感比 Bushka/Third Heavy Ballad 稍弱一点，ad hoc 占比不低——但现场文献本来就不是来给你听曲作的。
　　整张的内容是"1981年华沙，戒严前夜，Stańko 四重奏在舞台上"。和同年那张 solo 《W Pa?acu Prymasowskim》（宫邸、独白、对内）对照看才是全貌：Music 81 是"对外"——四重奏、舞台、观众、华沙夜；Prymasowskim 是"对内"——solo、宫邸、戒严夜、总主教宫。两轨并行才是 Stańko 81-82 年的全貌：一个人能同时在宫邸里吹19分钟 solo 给波兰听，也能带四重奏在华沙舞台上吹 Alusta 给观众听。5首弧线（快—自由—中速民谣—重 ballad—轻收）也像81年华沙的情绪弧：先有点爆发的劲（Alusta）、再有点撕裂的不安（Daada）、再回到民谣线喘口气（Bushka）、再沉到重 ballad 里（Third Heavy Ballad）、最后用 Ahuha 轻跳收——不口号、不悲情秀、就是81年华沙四个人在台上那晚的弧。
　　Tomasz Stańko（小号/瓣阀）81年的 Stańko 39岁，是"戒严前夜的 Stańko"——和37岁印度 solo（Taj Mahal/Karla）、40岁戒严中 solo（Prymasowskim）是相邻三年三张 solo/四重奏文献。Music 81 里他的瓣阀切三种态：Alusta 的寒冰利刃（冷+锐）、Daada 的糙撕（自由态）、Bushka/Third Heavy Ballad 的长音绒感（东欧冷抒情）、Ahuha 的跳（轻）。四种态在一场 live 里切，是四重奏文献里才看得到的 Stańko——solo 文献里他切不了这么快（solo 要照顾空间），四重奏有 rhythm section 托，他能切。S?awomir Kulpowicz（钢琴）这张的隐藏 MVP，波兰80年代最被低估的钢琴手之一。McCoy Tyner 骨架 + 华沙触键，Alusta/Ahuha 里块状和弦扫得凶，Daada 自由段切到刮，Bushka 里收成 Chopin 残影，Third Heavy Ballad 里高音点星——一场 live 里四种钢琴人格，是 Music 81 能打过同期很多 ECM 四重奏的关键。Witold Szczurek（贝斯）老派波兰 walk 功底，Alusta 里 walk 稳、Daada 自由段里自由 walk 不散、Third Heavy Ballad 里弓奏段显老功——是那种"你不会特别注意但他一缺席整首塌"的贝斯手。Czes?aw Bartkowski（鼓）又是他，Polish Jazz 里最稳的节奏锚——Unit/TWET/Music 81 三张里他是同一人，Alusta 里压得干、Daada 里刷棒切换频、Bushka 里 brush 为主、Third Heavy Ballad 里几乎只 ride+brush、Ahuha 里放开 sticks——老波兰鼓手的"听"比"打"多，是 Stańko 70-80年代几张能打的关键。
　　《Music 81》（Muza PJ #69，1981华沙现场，1983发）是 Stańko 80年代初"戒严双轨"的对外那轨——对内是《W Pa?acu Prymasowskim》solo 宫邸，对外是这张四重奏舞台。阵容 Stańko/Kulpowicz/Szczurek/Bartkowski，5首（Alusta / Daada / Bushka / Third Heavy Ballad / Ahuha），弧线快—自由—中速—重 ballad—轻收。最值得夸的是 Kulpowicz 的钢琴（Tyner 骨+华沙触）和 Stańko 瓣阀四种态的切，轻贬是 Kulpowicz 偶太 Tyner 冲淡东欧味、现场钢琴位稍前、Daada/Ahuha 写作感略轻于 Bushka/Third Heavy Ballad——但现场文献本就不靠曲作。和 Stańko Polish Jazz 四柱（#22 Music for K / #37 Unit / #39 TWET / #69 Music 81 / #101 Prymasowskim）对照看：#22 是 Komeda 挽歌五重奏史诗、#37 是无贝斯 Trio 减法、#39 是波兰—芬兰四重奏 TWET、#69 是戒严前华沙四重奏现场、#101 是戒严中宫邸 solo——五根柱子，Music 81 是其中"80年代波兰本土四重奏"那根，和 #101 那根（solo）是同年双轨。如果你听 Stańko 只听 ECM 中后期《Litania》《Soul of Things》那套冷光诗人，一定要回来补 PJ #69——你能听到那个"戒严前华沙舞台上，39岁 Stańko 带 Kulpowicz 扫 Tyner 块"的81年，听到后来 ECM 冷光诗人那套里被精修掉的"华沙 roughness"。Music 81 不是"81年的音乐"那么朴素——是81年华沙那晚，四个人在舞台上把戒严前夜的波兰吹了一遍。
　　推荐歌曲：
　　Alusta
　　Ahuha