《专辑推荐》江川兰子

12、当歌剧魅影亲吻二阶堂兰子的手，模糊的鬼魂也会演奏哥特摇滚——专辑推荐12. Disintegration-The Cure 评

　　评分：10.0
　　作曲：★★★★☆
　　编曲：★★★☆
　　专辑性：★★★★★
　　评语：
　　“The Disintegration is the best album ever!”
　　1989年5月2日，英伦摇滚的鼻祖与哥特摇滚最伟大的专辑同日发行，前者是曼彻斯特的石玫瑰的同名专，后者则是The Cure的《Disintegration》，我觉得称这一天为摇滚史上最伟大的一日也不为过。不用质疑《Disintegration》到底是不是哥特摇滚他们就是哥特摇滚本身，哥特摇滚的其她所有专辑加起来拧成一个纸团也比不过《Disintegration》的才华。你可以用任何赞语形容这张专辑——一张冰冷的专辑，一张悲情的专辑，一张魔鬼的专辑，一张Ghost的专辑，一张月光的专辑，一张夜晚的专辑，一张黑暗的专辑...这就是黑暗美学的全部精粹，是《恐怖的人狼城》，是《暗黑馆事件》，是《寂静岭》，是《人鬼情未了》，是《惊情四百年》...整专所营造的黑暗氛围，完全不输《窥伺之眼》，所营造的悲情氛围，完全不输“寒潭渡鹤影，冷月葬花魂。”，《Disintegration》远比一些所谓的Ambient artists更懂怎么营造氛围，有些氛围音乐一味的追求合成器科技感塑料感，一味地追求营造或梦幻或恬静的虚无，却连人家后朋克的氛围营造水平还比不过，我觉得哪怕是eno，也应该来听听这张专。The Cure是音乐的艺术家，他们就是艺术本身，他们在音乐里表演着能感染人情绪摄人心魄的剧目，或演德古拉，或演岩窟王，或演弗兰肯斯坦，他们是能实现音乐中有美学，美学中有文学，文学中又有戏剧，戏剧又收归音乐的艺术形式大一统，这样的乐队，这样的专辑，哪怕你是个讨厌后朋克的人（事实上我认识的讨厌后朋克的人原因都是因为后朋克一直在写苦难，写社会困厄，可这张完全没有这样的特征，是极其私人化的，活人感与死人感交融的悲情专），哪怕你是个对黑暗元素怯魅的人，只要你是个热爱音乐的人，你也应当来听听这样一张创作者思路很简单，但超凡脱俗的song-writing、编曲与vocal的完美三合一所塑造的艺术品足够瞩目的神专。
　　专辑的名字叫崩裂，封面有如万圣节鬼片海报，整张专辑就为这样的主题完全服务，概念性同一性极强，一首首听下去，能让你的内心逐渐渲染起悲凉、寂静、寒冷的月夜，你的恋人出车祸死亡后的第101天，你独自一人行走在英国的小巷里，墙壁被夜色所涂抹成将死未死的黑，月光透着你的影子，而你的影子渐渐被恋人的Ghost所覆盖，你回头，想要拥抱他，呼喊他，你在《Homesick》中陷入了绝望与虚无，你不断啜泣，觉得世间再无快乐可言，可是《Untitled》又把你拉回现实，一切只是一场梦，死亡是真的，你也是真的，生活也得继续，歌剧该落幕了这样的情节图景。与BCNR那种撕心裂肺，歇斯底里的崩裂不同，Robert Smith也许和Isaac有某些意义上的共同之处，但Isaac是个情绪极其内化但迸发出来极其恐怖的人，而smith在这张专辑里所表达的，是思恋，是冰凉的人生现实的崩裂，他不是突然的呐喊击碎你的心脏，而是一片片的剥离你的心瓣触碰你的肌肤，让你敷上一层冰霜的崩裂，他不是《咒怨》式的暴力恐怖，而是《仲夏夜惊魂》式的细思极恐。正如读完《窥伺之眼》之后你会觉得自己身后一直有双眼睛，听完《Disintegration》之后你会觉得月光光心慌慌，但内心早就浸润在悲伤的情绪中了，或思念再也见不到的恋人，或思恋远方的家人，或对自己人生的孤独感到冰凉，可明天还得继续，不会更好也不会太坏。这是一种也许你失过恋更能体会的感受。
　　《Disintegration》在编曲上弱化了三件套而选择以合成器为主体编曲。我个人是相当讨厌合成器流行的，以至于前年大吹特吹的《Imaginal Disk》我是一点都听不进去，而每当你谈日本音乐总有人一定要问的YMO我也听不来，以及K-Pop我也只听得来Newjeans（单纯因为song-writing太棒），我的理念始终是乐器实录音乐与合成器音乐的关系就像民主与专制，化用杨威利的一句话，最烂的乐器实录也比最好的合成器好，而事实就是《Disintegration》完全打了我的脸。《Disintegration》的合成器运用我认为不仅是优秀，甚至可以说如果用实录乐器这张专辑根本就达不到今天的高度。有别于合成器流行一味追求合成器的梦幻感、塑料感以及硬度和强度，一味地希望合成器能带来更多韵律节奏上的变化，很多时候的音乐产物就很像后工业产业废弃物时代的机械用品，而《Disintegration》中的合成器运用就是用来塑造冷淡肃杀的氛围，反而能增添许多悲伤的情感，而节奏的朋克感也在自然而然中产生一点都不刻意矫作，合成器流行发展了这么多年，却连三十几年前的朋克所用的合成器还比不过，我们的音乐大抵是出了什么问题。所以除了Ambient Artists，我觉得合成器流行的artists也得来听听本专，当然也许你们可能不屑一顾就是了毕竟更多上是审美的差异。除此之外，我觉得这张专甚至有一些值得Trip Hop Artists学习的地方，这张专辑有一些人声处理，尤其是《Lullaby》，让我想到了Lovage的神专《Music to Make Love to Your Old Lady By》里的男喘电台的声音，性感而又充满魅惑力，是在太美了，短短几句歌词就能把人一下子拉到仿佛与吸血鬼伯爵热恋的过程中，如果这是摇篮曲那我做的一定是凄凉的春梦。传统后朋克意义上的有点不用再夸，之后在《Pornography》这一后朋克优点更明显的专辑也许能谈谈为什么The Cure的朋克就是那么厉害。专辑的编排也是绝妙，有种开头让你入梦，中间漫游梦境经历悲欢离合，人鬼陌路，在《Homesick》把你拉到情绪的低谷，让你心中空余悲情时，在让你从梦中惊醒，一下子意犹未尽。后朋克创作者也许该意识到一件事，朋克用来写悲情也能这么美这么迷人，动感的节奏不是苦难的专属，Lullaby的旋律行进也让你没有被蜘蛛吃掉的麻痹感。我太喜欢这种私人化的表达。
　　《Disintegration》到底是一张怎样的神专？因为他的简单中包含着太多东西，所以这个问题很难回答。我想，她是一张带有古典主义色彩的，美的优雅，美的悲情，美的凄凉的哥特摇滚神专。这就是我心目中的英语第一神专。
　　最后不得不说一句，The Cure都第14张专了还是顶级，有些歌手乐队就别老拿已有成名作年龄太大做借口了，罗伯特65了还是最顶级的创作者，热爱音乐和把音乐当商业的人是不一样的。The Cure就是这样多元包容的顶级乐队也许因为他们音乐中的私人化表达能戳中我，但你也不能否认客观上他们音乐的美观性，这就是我心中的英国第一乐队。
　　推荐歌曲：
　　Lullaby
　　Lovesong
　　Homesick