《知名不具》冬什日

1、好久不见 《知名不具

　　《知名不具》by冬什日

　　2026.9.23

　　-

　　2025年1月，京北难得下了一场雪。

　　向寻枝从出版社出来时，天色已经暗了。

　　她站在门口系了一下围巾，同事赵雪洁从后面追上来，手里拎着两杯奶茶，递了一杯给她。

　　“年终总结改完了没？”赵雪洁咬着吸管问她。

　　向寻枝接过奶茶道了谢，“还剩最后一点，明天上午收个尾就能交。”

　　赵雪洁一边走，一边絮絮叨叨地说，“好吧。诶！过年回家还要抢票，唉……我妈肯定让我领一个男朋友回去。”

　　向寻枝听着，偶尔应两句。

　　地铁站入口的台阶上撒了融雪剂，踩上去有些打滑，赵雪洁担心自己狡猾，来一个狗啃泥，于是扶着栏杆往下走，回头还不忘问向寻枝，“你今年回家过年吗？”

　　向寻枝想了想，“我应该就在京北待着，我爸妈今年去海南过年，家里没人。”

　　赵雪洁随口说，“那你还不如跟我回去算了，我养你啊～”说着，她抛了一个媚眼，“怎么样？”

　　向寻枝被逗笑了，连说了好几句不用，“这个假期我还想打扫打扫家里呢。”

　　和赵洁在地铁站分开之后，向寻枝靠在车厢门边的扶手上，一只手拎着奶茶，另一只手掏出手机翻了翻消息。

　　工作群里有人在发年终聚餐的照片，她划过去没仔细看。

　　朋友圈里高中同学在晒娃，她点了个赞就退出来了，然后她看到了一条未读短信，内容只有一句话，“向寻枝，生日快乐。”

　　向寻枝把这条短信看了两遍，最后得出结论：她的生日是十二月十六号，已经过去一个多月了，可能是发错了。

　　到家时快八点了。

　　向寻枝换了拖鞋，把奶茶放在茶几上，脱下围巾挂在门后的挂钩上。

　　她租的房子不算大，二室一厅，客厅的暖气片烧得不太好，房东来修过两次也没彻底解决，最后还是她在网上买了一个电暖器放在沙发旁边。

　　向寻枝从冰箱里翻出一盒速冻水饺，烧了半锅水，水开了后，她把水饺倒进去，这就是她的晚饭。

　　虽然略显简陋，但总归是能吃饱。

　　饭后，向寻枝把电暖器开到二档，窝在沙发上打开笔记本电脑，想着把年终总结的最后一部分写完。

　　但快十分钟了，她一个字都没打出来，她烦躁把电脑合上，拿起手机，突然有些好奇，那个到底是谁，于是，她打字问［您好，请问您是哪位？］

　　发完后，向寻枝把手机放在茶几上，去洗了个澡，从浴室出来后她一边用毛巾擦头发一边拿起手机。

　　屏幕亮着，有一条新消息，她有些好奇的点开，却发现是一张手写信的图片。

　　信纸的日期是2015年1月8日。
　　信的抬头写的是向寻枝。

　　向寻枝靠在沙发靠背上，头发还没擦干，毛巾搭在肩膀上，“什么嘛，新型诈骗犯？”

　　“向寻枝，见信好。

　　我叫周斯年。我知道你收到这封信会觉得很奇怪，你可以不相信这封信，也可以不相信我。

　　但我想说，我认识你很久了。

　　或者说我认识的是另一个你，一个和我生活在同一条时间线上的人，她是我的妻子，她也在2024年12月15日那天过生日。”

　　向寻枝把手机放下，拿起茶几上的奶茶喝了一口。

　　“但是她走了。

　　2024年12月15日，她去世了。

　　我愣愣地守在医院走廊里，等到天快亮才离开。

　　向寻枝，我很想你。

　　我知道这些话听起来可能很像精神失常的人才会说出的话，也知道这样或许会打乱你平静的生活。

　　但我真的控制不住。

　　向寻枝，我好想你，我只是想跟你说说话。

　　2015年/初/周斯年”

　　信在这里结束了。

　　向寻枝把手机放在膝盖上，看着电暖器发了一会儿呆。

　　年年醒了，从沙发角落里伸了个懒腰，跳到向寻枝腿上，用脑袋蹭她的手心。

　　她揉了揉年年的耳朵。

　　“我……遇到灵异事件了？”

　　向寻枝拿起手机，重新看了一遍发件人的名字：周斯年。

　　她绝对不认识他。
　　也许这封信真的只是一个恶作剧。
　　一个十分恶劣的恶作剧。

　　向寻枝把手机放在茶几上，窗外的雪不知道什么时候停了，年年在她腿上打了个哈欠，把脸埋进她的掌心里。

　　她靠在沙发靠背上，闭上眼睛。

　　2015年？
　　10年前她才15，哪来的丈夫？

　　“我叫周斯年。”
　　“她是我的妻子。”
　　“她走了。”

　　-

　　向寻枝是在三天后才回的信。

　　那天，她想了好久这封信应该这么写，怎么回比较好？

　　“周斯年您好，或许你应该吃点药？”
　　不行，太像骂人了。

　　“周斯年您好，你只是认错人了？”
　　怎么可能？如果只是认错人了，他可能知道她的名字和生日？

　　又不可能是开盒子。

　　最后，向寻枝选择了一条最保险的回复方式。

　　“周斯年，你好。我是向寻枝。”

　　-

　　周斯年的第二封信是在两天后来的。

　　那天是周六，向寻枝睡到十点多才醒。年年已经蹲在枕头边等早饭了，见她睁眼就凑过来蹭她的脸。

　　向寻枝翻了个身想再赖一会儿，年年不依不饶地踩她的肩膀，她只好掀开被子坐起来，光着脚踩在地板上，去厨房给年年开了个罐头。

　　喂完猫后，向寻枝给自己热了杯牛奶，烤了两片面包，坐在沙发上一边吃一边刷手机

　　赵雪洁在朋友圈发了九张照片，配文是“周末不加班就是最大的幸福”，照片里有奶茶有火锅还有一张自拍。

　　向寻枝点了个赞，把最后一口面包塞进嘴里，准备去洗个澡换衣服出门。

　　今天她计划去附近的花卉市场转转，想给客厅添一盆绿植。之前养的那盆绿萝被她浇多了水，养死了。

　　向寻枝刚把睡衣脱下来，手机在茶几上震了一下。

　　她扣上家居服的扣子走过去拿起来看了一眼，屏幕上弹出来的预览只有一行字“向寻枝，见信好。”

　　她拿着手机站在客厅中间，年年从沙发上跳下来，绕着她的脚踝转了一圈。

　　向寻枝把消息点开。

　　“向寻枝，见信好。谢谢你的回信。”

　　“我知道我不该再来打扰你的，但……你知道的，人是一种极其贪心的生物，只要你给他一点好处，他就会想要更多。

　　“我与向寻枝是在2018年相遇。那时，我就是一个刺头，整天想的不是怎么考个好大学，而是今天要不要去找点乐子。

　　那天我记得很清楚，2018年的4月3日

　　我正准备再次翻墙逃课，却在准备跳下去时，意外看到了穿着校服的你。

　　那时你很乖，学习很好，我在学校的表彰大会上见过你好多次，那时我实在想不通，这么一个乖乖女，为什么也会跟我一样翻墙逃课呢？

　　我利索地跳到地上，看到你在墙上想跳又不敢跳的表情，突然觉得有点好笑。

　　原来好学生叛逆起来是这个样子。

　　我朝着你伸了伸手，“跳吧，我接着你。”

　　你应该是没想到我会这么说，整个人愣了一瞬后，毫无预兆的朝你扑来。

　　我被你砸到地上，脾气上来了，刚想开口抱怨两句，你却突然开口道歉，“你……没事吧？对不起，我不是故意的！”

　　我看着你慌慌忙忙的样子，没忍住笑出了声，“喂，你准备压到什么时候？”

　　你看着我耳尖泛红，然后小心翼翼地从我身上移开，“抱歉……”

　　我突然升了几分想逗你的心思，“你就只会说抱歉吗？”

　　“那你想让我说什么？”

　　我没想到你会这么说，整个人愣了一瞬，移开已经有些不知所措的目光，半晌才憋出一句，“别说抱歉就行。”

　　现在想来，我突然有点怨恨自己那时的暴脾气，明明可以给你更好的温柔，却因为所谓的自尊心，变得这么别扭。

　　向寻枝，如果你不介意的话，我想继续与你保持联络。

　　2015年/周斯年”

　　向寻枝把手机放在茶几上，走到厨房倒了杯水，年年正趴在沙发扶手上舔爪子，抬头看了她一眼又继续舔。

　　“原来，另一个时空的我是这样的。”

　　向寻枝已经接受了这种堪称恶作剧的信件，甚至觉得有些事情是天注定的，既然缘分想让他们遇见，那她总不能一直躲吧？

　　向寻枝把手机放在茶几上，去洗了澡换了衣服，还是去了花卉市场。

　　她在市场里逛了大概一个小时，最后挑了一盆虎皮兰，因为老板说这个好养，一个月浇一次水就行。

　　晚上向寻枝煮了碗面，坐在沙发上一边吃一边看电视。

　　饭后，她把碗放进水槽里，擦了擦手，然后拿起手机，和周斯年的聊天界面还停留在那封信上。

　　“算了，就当是一场梦吧。”

　　临睡前，向寻枝把那封信又看了一遍，然后也回了一封信。

　　“周先生，展信佳。

　　你的第二封信我收到了。关于你妻子的事，我深表遗憾。

　　很感谢你让我看到了另一个时空的我，一个十分乖巧却有些叛逆的我。

　　我不知该如何陈述我们的关系，或许就像披萨与汉堡的关系，虽然都是西式快食，但总归是有本质的区别。

　　现在想来，我的高中可谓是过的有点太平淡了。

　　早起，上课，品鉴不怎么好吃的午餐，上课，偶尔伴着蚊子入睡。

　　这些事情好像已经成了我高中时的常态。

　　我没有遇到所谓的“”周斯年'”，也没有勇气翻墙逃课，更没有遇到很爱我的人。

　　就像是你，周斯年。

　　2025/向寻枝”