《迟沸》十栖洲

2、联系人 依旧社畜

　　合同是收到后第四天才打开的。
　　 不是忘了。前三天太忙。项目收尾，归档，报告。每天回宿舍都过了十一点。那晚他推门进去已经过了十二点，走廊里声控灯灭了一路，只剩安全出口的指示灯幽幽地亮着。
　　舍友早睡了。他没开大灯，将台灯旋到最暗，笔记本屏幕在黑暗里泛着层冷白的光。
　　眼镜是从桌边摸起来的，黑框。戴上后，镜片上跳出排密密麻麻的条款。
　　操。有钱人是魔鬼吗，这么难伺候
　　他往下划了两页。脑子就已经不转了。
　　三份合同跟一堆文件名都没来得及改的文档丢在一起，关机。

　　周六实验室终于放人，江余走出实验室的那一刻，脑子里只有一个念头：睡觉，大睡特睡。
　　他是周日中午十一点醒的。睁开眼时视野像蒙了层雾，看什么都发虚，手在桌沿上摸了半天才摸到眼镜。
　　他起身，冲了杯咖啡。
　　很苦。
　　他在书桌前坐下，打开电脑。宿舍很安静，窗帘被风掀起一角，阳光挤进来，在桌面上切出一道窄窄的光带。
　　“鱼儿，看什么呢？”林程打着哈欠从后面经过，往他屏幕上扫了一眼，“又是文件？”
　　“合同。”
　　“什么合同？”林程凑近，手里的杯子差点没端住，“等等，沈家？你真接了？”
　　“还没签。”
　　林程拽了把椅子坐到他旁边，跟着一起看。看到某一页时，表情变了。
　　“保密协议第十七条——‘乙方不得以任何形式记录、保存、传播与甲方相关的任何数据及个人隐私。’第十八条——‘乙方在合同期间及合同终止后五年内，不得为与沈氏集团存在竞争关系的任何机构提供服务。’”林程念出声来，扭头看他，“这怎么能叫合同，这得叫卖身契。”
　　江余没说话，往下翻。
　　“第二十三条——‘若因乙方原因导致甲方任何身体或精神损害，乙方需承担全部法律责任。’”
　　林程按住他手腕，“还看什么，这合同就差压着你按手印了。”
　　江余将合同翻到最后，停在违约责任那部分。林程又凑过来。
　　“违约金不是固定数字。”江余说。
　　“那是什么？”
　　“沈家支付的所有费用的百分之三百。工资，社保，以及任何形式的福利与补贴。’”
　　林程沉默了两秒。
　　“你知道这种公司连员工纸巾都算福利吧。”
　　“知道。”
　　“那你还签？”
　　江余靠进椅背里。目光落在周老师送的那盆绿萝上。枯了一半，剩的那一半也活得不太精神。
　　“外婆上个月的账单还没结。感染多住了五天，下个月要换药，医保不给报。”说完后又像是自嘲般笑笑。
　　林程张了张嘴。

　　过了好一会儿，他嘟囔了一句：“你真是为了钱什么都干。”
　　“是。”江余说。

　　“他要是为难你呢？”
　　“顺着。”

　　“他要是刁难你？”
　　“也顺着。”

　　“你就没有底线吗。”

　　江余转头看了他一眼。阳光打在他的侧脸上，表情很淡。
　　他想了想，道：“有的。但钱到手之前，没有。”
　　林程被这句话噎了一下，没忍住，笑了。
　　过了半晌才憋出一句：“你这心态，我真服了。你是去当治疗师还是去当受气包？”
　　“专业的。”江余合上电脑，站起来收东西。U盘拔下来揣进口袋，从椅被上捞了件衣服套上。
　　他走了两步又回头。从笔记本里翻了翻，抽出一张便签。
　　林程凑过去看。
　　“三个月。合同到期就走。”
　　“这什么？？”
　　“没什么。”江余把便签折好，塞回去。
　　“什么叫没什么，你还没去呢就开始算离职了？？”
　　“警告自己不要为了钱干太久。”
　　门关上了。
　　-//—
　　江余到出租屋已经快晚上十点。
　　屋子不大，两室一厅。
　　外婆刚住进来段时候，在屋子里转了一圈，说他住的跟旅馆似的。
　　桌上没有杂物，墙上没有海报，书架上的书按照高低排列放好。
　　只有床头柜上放这个相框，是他幼时和外婆段合照，相框边缘还贴里张小鱼贴纸，边缘起了毛，却还是牢牢粘着。
　　小时候赶集，摆摊的老太太看江余是越看越喜欢，非得把贴纸往他手里塞，外婆劝不住，只好将钱悄悄压在贴纸底下。
　　回去后，江余在水壶上、笔盒上、相框上都贴了贴纸，但最后剩下来的，只有相框上这一个。
　　外婆那次看着相框上的贴纸说：“鱼不能缺水，我们小鱼也得好好喝水。”
　　贴纸依旧在那。
　　//
　　江余载床边坐了会儿，打开手机，翻出医院缴费记录。

　　外婆的账单是按月来的，床位费、治疗费、药费、检查费、护理费、每一项都有零有整。总计得数字他看过很多遍，但每次看都依然如旧。
　　他将手机放下。
　　打开电脑，开始查沈家的资料。
　　公开的信息不多。沈家。官网做得很好看，首页是某个新药的发布会照片，沈母站在中间，得体地微笑。沈父的照片只有一张，是董事会合影里的一角。
　　至于沈长渡——无
　　江余又搜了几篇行业报道。有一篇提过一句，沈家继承人“因身体原因很少公开露面”。
　　而另一篇更早，说沈氏在基因编辑领域的投入可能与家族内部需求有关。
　　基因编辑
　　江余盯着这四个字看了一会儿。
　　然后合上电脑。
　　卫生间。他抬眸，看着喝平时没什么两样的自己。黑发，发尾长了，脖子后面扎了一个很小的揪。他自己都不记得什么时候开始留的，或许只是因为懒不想去理发。
　　架子上放着一罐沐浴露，是外婆以前买的，说是这个味道闻着安神。
　　江余将盖子拧开，闻了一下，是很淡的味道，夹杂这些甜味。

　　他将沐浴露放回原处。
　　回到卧室，手机屏幕是亮着的。
　　是一条微信好友申请。
　　头像是一片灰色，你成只有一个字母 S° ，来源是“对方通过搜索手机号添加”。
　　江余看着那片灰色，很久没有动。
　　他知道这是谁。

　　此时此刻，城市的另一端，沈宅二楼的书房里，沈母将手机递向沙发上的沈长渡。
　　“加上了。名字叫江余。你的新治疗师。”
　　沈长渡没接。他靠在沙发扶手上，手里攥着那支钝了笔尖的触屏笔，眼睛依然没有从平板的工程图上移开分毫。
　　“所以呢？您拿我手机就为了干这个。”
　　“你没有拒绝的权利。”沈母的声音很冷，“上一个治疗师走了之后，你有三天没有出过房间。”
　　“那是他自己的问题。”
　　“每一任都是他们自己的问题？”
　　沈长渡没接话。触屏笔在指尖转了一圈。
　　沈母站起来，将手机搁在茶几上。
　　“联系人我给你存了。删不删随你。不管怎样，”她走到门口，回头看了他一眼，“下周一我还是会让人准时过来。你开不开门，是你自己的事。”
　　门落了锁。
　　书房重新陷入安静。
　　窗帘拉了一半，月光从缝隙里漏进来，洒在茶几上。屏幕依然亮着。
　　新加的好友安静地躺在列表里，头像是一条小鱼。
　　昵称只有一个字：鱼
　　沈长渡盯着那个头像。
　　然后他拿起手机，没有删，也没有发消息，只是看着那个鱼字，又将手机放在了膝盖上。
　　//
　　江余不知道那些，只知道他按下通过时，对话框里依然除了系统自动发送的消息，什么也没有。
　　对方的头像依旧灰在那里，没有任何动静。
　　他打了一行字，删掉，又打一行字。
　　鱼：您好，明天请将沈先生的近期情况发给我（玫瑰玫瑰）
　　【发送】
　　江余将手机倒扣再床上，合上眼，等了很久，也没有回应。
　　凌晨两点三十七分
　　手机震了一下。
　　S°：哦。
　　江余眯着眼看完，又将手机撂回去。
　　屏幕对面的人对着那条消息看了很久，他不知道该回什么，只是点向键盘默认的第一个字---哦
　　窗外起了风，薄荷味卷着风吹进来。沈宅的书房里，只余落空。
　　---
　　江余翻过身，将脸深埋进枕头里，黑暗里，他只闻见枕头上的一点很淡的沐浴露香，那是他唯一熟悉的味道。
　　也是一切开始前，最后的平静。