《你好，晏總的契約新娘》茉棠主

1、第1章 桃花鎮 桃花鎮

　　天還沒亮透，宋南初就被鳥叫醒了。不是那種尖銳的、像被人踩了尾巴的叫法，是嘰嘰喳喳的、像一群人在小聲聊天的那種。她睜開眼，天花板上那道裂縫還在，從燈座延伸到窗口，像一條乾涸的河。她看了幾秒，把被子拉上來蒙住臉。

　　被子有陽光曬過的味道。外婆還在的時候，每個月都會把被子抱到院子裡曬，用藤拍「啪啪啪」地打，打完還要把鼻子湊上去聞一聞，說「太陽的味道」。外婆走了兩年了，她還是習慣每個月曬被子，用那把磨得發亮的藤拍，一下一下地打。鄰居王嬸說她跟她外婆一個樣，什麼事都講究。她沒否認。

　　她坐起來，床板吱呀響了一聲。這張床睡了二十年，從她七歲被送到桃花鎮開始，就睡在這張床上。床是外婆嫁妝之一，老榆木的，沉得搬不動。小時候她翻身太大會磕到床沿，外婆會在床沿上包一層舊衣服，用針線縫好。衣服拆了好幾次，現在床沿上還留著針眼，一排一排的，像螞蟻走路留下的印記。

　　她穿上拖鞋，走到窗前，把窗簾拉開。陽光「呼」地一下湧進來，刺得她瞇起眼。院子裡的桂花樹已經長到二樓高了，葉子綠得發亮。這棵樹是她來的那年外婆種的，說「等樹長大了，妳就長大了」。樹真的長大了，她也長大了，外婆卻不在了。

　　她站在窗前看了一會兒，把那枚玉珮從枕頭底下拿出來。玉珵不大，比一元硬幣小一圈，青白色的，表面磨得很光滑，邊緣有一點泛黃。外婆說這是她年輕時候在山上撿的，找人雕了一下，也不知道是什麼玉，反正戴著保平安。外婆臨終前把玉珮放在她手心裡，把她的手合上，說：「南初，這塊玉不值錢，但陪了外婆一輩子。妳帶著，像外婆還在一樣。」她握著玉珮，玉珵是涼的。她把它貼在胸口，站了很久。

　　樓下傳來敲門聲，不是那種禮貌的、敲三下就停的聲音，是一邊敲一邊喊「南初南初」的、不等人應就要破門而入的那種。她笑了，把玉珮掛在脖子上，塞進衣服裡面。玉珵貼著皮膚，慢慢變溫了。

　　她走下樓，木樓梯咯吱咯吱響。她從裡面把門拉開，王嬸站在門口，手裡端著一個大碗，碗裡裝著熱氣騰騰的紅薯粥。旁邊還跟著她老伴李叔，手裡提著兩個饅頭和一小碟醬菜。王嬸胖胖的，臉圓圓的，笑起來眼睛瞇成一條線。她沒等宋南初讓開就擠進去了，把碗放在桌上，轉身又把李叔手裡的東西接過來擺好。

　　「又沒吃早飯吧？」王嬸看了她一眼，語氣不是問，是陳述。

　　宋南初想說「吃了」，嘴巴張了一下，沒說出來。她確實沒吃。昨天晚上改作業改到半夜，今天早上鬧鐘響了三遍才按掉，根本沒時間煮粥。

　　王嬸看她的表情就知道了，嘆了口氣，拉開椅子坐下，又站起來去廚房拿碗筷。她比宋南初還熟這間屋子的東西放在哪裡。碗櫃在哪個角落、筷子在哪個抽屜，她閉著眼都能摸到。

　　「妳呀，一個人住就是不行。搬到我家住算了，空房間留著幹什麼。」王嬸把碗筷放在她面前，給她舀了一碗粥。粥很燙，紅薯切得大大的，煮得軟爛，粥面上浮著一層米油。宋南初端起來喝了一口，燙得舌頭發麻，沒停。

　　「王嬸，我沒事。習慣了。」

　　「習慣什麼習慣。妳才二十五，不是七十五。」王嬸在她對面坐下，看著她吃。李叔站在門口，沒有進來，點了一根菸，抽了兩口，看宋南初一眼，又看王嬸一眼，沒說話。

　　宋南初把饅頭撕成小塊泡進粥裡，泡軟了撈起來吃。她吃東西的樣子不緊不慢，看起來很斯文，但碗見底的速度很快。王嬸看她吃完一碗，又給她舀了一碗。她把第二碗也吃完了，把碗放下，用紙巾擦了擦嘴。

　　「王嬸，今天的粥特別好喝。」

　　「好喝就天天來。一個人的飯難煮，兩個人就不一樣。」王嬸站起來，把碗筷收進廚房。水龍頭開著，水嘩嘩地流。宋南初跟進去要幫忙，王嬸把她推出來。

　　「去去去，上課去。娃們等著妳呢。」

　　宋南初看了看時間，七點二十。她上樓換了一件乾淨的白襯衫，把頭髮紮成一個馬尾，從抽屜裡拿了一根黑色髮夾別住碎髮。她把玉珵從領口拉出來看了一眼，又塞回去。她背起帆布包，走下樓梯。王嬸已經洗好碗了，正和李叔站在門口。李叔把菸掐了，菸頭丟進門邊的鐵罐裡。

　　「下午來我家吃飯。今天殺雞。」王嬸說。

　　宋南初笑了。「又殺雞？上週才吃過。」

　　「上週是上週，今天是今天。妳不來我給妳送到學校去。」王嬸沒有在商量，是在通知。宋南初只好點頭。

　　她走出院子，走過那棵桂花樹，走過門口的石板路。桃花鎮的早晨很安靜，空氣裡有露水和泥土的氣味。路兩邊的房子大多是老式的磚瓦房，牆壁上爬滿了爬山虎。有人在門口掃地，看到她打招呼。

　　「南初，去上課啊？」

　　「南初，中午來家裡吃飯！」

　　「南初，昨天我孫子說妳教的算術他聽懂了，謝謝妳啊！」

　　她一一回應，沒有不耐煩。她在這裡住了十八年，從七歲到二十五歲。這裡的每一條路她都走過，每一棵樹她都認得，每一家人都知道她的名字。不是「宋家那個私生女」，就是「南初」。單純的、沒有前綴的、屬於她自己的名字。

　　桃花鎮小學在鎮子東邊，一排兩層的樓房，牆刷成白色，操場鋪了水泥，籃球架生鏽了，歪歪斜斜地立在那裡。全校一共六個班，每個班不到二十個學生。宋南初教三年級數學和五年級語文，一週十八節課。

　　她走進辦公室，放下背包，把昨天改好的作業本拿出來。辦公室的另一張桌子空著，原來坐的張老師退休了，新老師還沒來。她把窗戶打開，通通風。

　　門被推開了，一個小女孩探頭進來。七歲，扎兩個小辮，門牙掉了一顆，說話漏風。

　　「宋老師，我昨天那題對不對？」

　　宋南初蹲下來，跟她平視。「哪一題？」

　　「就是那個，有蘋果的那個。」

　　「妳做對了。但第三題寫錯了。」

　　小女孩臉垮了一下，很快又笑了。「下次我寫對！」

　　「好，我等妳。」宋南初摸了摸她的頭，小女孩笑嘻嘻地跑了。

　　上課鈴響了。她走進教室，二十幾個孩子已經坐好了，雙手疊在桌上，背挺得很直。她站在講台上，看著那些眼睛。有的亮，有的懵，有的還在打哈欠。她把課本翻開，在黑板上寫了今天的題目——「兩位數乘法」。粉筆在黑板上吱吱響，教室裡很安靜。

　　下課後，她回到辦公室，把作業本改完。第三題錯的人不少，她在一張紙上把解題步驟重新寫了一遍，準備明天再講一次。她把紙夾在課本裡，站起來伸了個懶腰。

　　手機響了。她拿起來看，來電顯示是一個沒有存過的號碼，歸屬地顯示省城。她猶豫了一下，接了。

　　「南初，是我。」對面的聲音很低，帶著一種不耐煩的客氣。她聽出來了，是宋家的司機老趙。

　　「趙叔。」

　　「先生讓妳這週末回來一趟。家族聚會，所有人都要到。」

　　她握著手機的手緊了一下。「什麼聚會？」

　　「不知道。先生只說讓妳回來。」老趙頓了一下，語氣軟了一些。「南初，回來看看吧。好久沒回來了。」他不知道「回去」和「回來」用錯了，宋南初沒有糾正他。

　　她沉默了幾秒。「好。」

　　掛了電話，她把手機放在桌上，站在窗前。窗外的操場上有幾個孩子在跳繩，繩子打在地上啪啪響。她把手伸進領口，摸到那枚玉珮。玉珵是溫的。她把玉珵握在手心裡，握了一會兒。

　　中午，她去王嬸家吃飯。王嬸果然殺了雞，紅燒的，醬油放得多，顏色很深。李叔坐在院子裡剝蒜，看到她進來，把手裡的蒜遞給她。

　　「幫我剝。」他的話很少，每一句都很短。

　　她蹲下來，和他一起剝。蒜皮很薄，一撕就破，手指沾了蒜汁，辣辣的。王嬸在廚房裡喊：「好了沒有？」

　　「快了快了。」李叔把剝好的蒜放進碗裡，端進廚房。

　　吃飯的時候，三個人圍著一張小圓桌。桌上擺了一鍋雞湯，一盤紅燒雞塊，一盤炒青菜，一碟花生米。王嬸一直往宋南初碗裡夾菜，她的碗滿了又滿，堆得像小山。

　　「王嬸，夠了。」

　　「夠什麼夠。妳看妳瘦的，風一吹就倒。」王嬸又夾了一塊雞腿放進她碗裡。

　　宋南初沒有再推。她把那塊雞腿吃了，把骨頭放在桌上。王嬸把那根骨頭拿起來看了看，丟進垃圾桶。

　　「週末我要回省城一趟。」宋南初說。

　　王嬸的筷子停了一下。「回去幹什麼？」

　　「家族聚會。」

　　王嬸沒問「哪個家族」，她知道。她把筷子放下，看著宋南初。

　　「他們叫妳回去，不是想妳了。是想看妳笑話。」

　　宋南初把那碗雞湯端起來喝了一口。燙的。

　　「我知道。」

　　「知道還去？」

　　宋南初把碗放下，用紙巾擦了擦嘴。

　　「王嬸，我外婆說過，該面對的逃不掉。我不想逃了。我就是宋家的女兒，不管他們認不認。我不去，他們會說我沒教養。我去了，他們要說就說，我不在乎。」

　　王嬸看了她很久。李叔從頭到尾沒說話，夾了一顆花生米放進嘴裡，嚼了很久，嚥下去了。

　　「去吧。」王嬸說。「過不好就回來。桃花鎮的門永遠為妳開著。」

　　宋南初笑了。她站起來，幫王嬸收拾碗筷。水龍頭開著，水嘩嘩地流。她洗，王嬸擦。兩個人的手在水裡碰到一起，王嬸的手很粗，她的手指細長。

　　「王嬸。」

　　「嗯。」

　　「謝謝妳。」

　　王嬸沒有回答。她把碗擦乾，放進碗櫃。她把毛巾掛好，轉過身，把手在圍裙上擦了擦。

　　「謝什麼謝。妳是我們桃花鎮的人。不管妳姓什麼，妳是我們的人。」

　　宋南初低下頭。她沒有哭。她把眼淚吞下去了。

　　下午，她去學校上完最後一節課，在辦公室把週一的備課做好。她把課本、教案、作業本整整齊齊地放進抽屜裡，鎖好。她走出辦公室，鎖好門。操場上已經沒有人了，夕陽把整個操場染成了橘紅色。她站在那裡看了一會兒，轉身走出校門。

　　回家的路上，她在雜貨店買了一包外婆生前愛吃的芝麻糖，放在外婆的遺像前面。照片是外婆六十歲那年拍的，穿一件藍布衫，頭髮梳得整整齊齊，笑得很自然。宋南初把玉珵從脖子裡拿出來，放在照片旁邊。

　　「外婆，我要回宋家一趟。他們不是想我，但我還是要去。我不怕他們了。」她把玉珵貼在額頭上，閉上眼。玉珵是溫的。她睜開眼，把玉珵掛回脖子，把芝麻糖包好放回抽屜。

　　她上了樓，把衣櫃打開。她沒有什麼像樣的衣服，最體面的是一件淺灰色的針織衫和一條黑色的長褲，在鎮上的服裝店買的，打折的時候買的，加起來不到三百塊。她把衣服拿出來掛在衣架上，把褲子燙平。她把那枚玉珵從領口拉出來，看了看，塞回去。

　　她躺在床上，關了燈。窗外有蟲叫，一聲一聲的，很有節奏。她把被子拉到下巴，閉上眼。她想起了宋家。那座大房子，那個她只住過兩年的地方。大理石的地板，水晶吊燈，走廊裡掛著名畫。她在那裡像一個透明的人，走過去沒有人會多看一會。她說「早安」，沒有人應。她說「晚安」，也沒有人應。嫡姐宋南笙會當著她的面跟朋友說「這是我們家收養的那個，鄉下來的」。她沒有反駁，因為反駁也沒有用。沒有人會站在她這邊。

　　她翻了一個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭有陽光曬過的味道。她把那個味道吸進肺裡，把那些畫面從腦子裡趕出去。

　　她不知道這一趟回去會遇到什麼。也許又是一個人的角落，也許又是那些刺人的眼光，也許又是宋南笙的冷嘲熱諷。她不在乎了。她只是想讓自己清楚——她不怕他們了。

　　外婆說過，人要自己站直了，別人才不會推你。

　　她閉上眼。蟲叫聲越來越遠，越來越輕。她在那個聲音裡，慢慢地睡著了。