《错位情深》合璟

23、空荡的家

　　叶清辞走了之后，沈倦之搬进了那间客房。

　　主卧太大，空得让他喘不过气。客房虽然小，但叶清辞在这里住过，还留着一些他没带走的东西。一件挂在椅背上的毛衣，一双穿旧了的拖鞋，一本翻到一半的书，书页间夹着一片压干了的桂花。

　　沈倦之每天穿那件毛衣坐在书桌前，对着那本书发呆。他试着读了几页，是一本德语诗集，叶清辞在书页空白处做了很多批注，全是中德对照的翻译练习。字迹清秀而认真，每一笔都带着叶清辞特有的温润。

　　沈倦之读到了其中一页。

　　叶清辞用铅笔在空白处写了一句很轻很轻的话："想告诉他，我很想他。可是他太忙了。等他忙完了再说吧。"

　　沈倦之的手指停在那行字上，停了很久。

　　他想不起那天自己到底在忙什么。也许是公司的事，也许是腿伤复查，也许什么都不是——他只是习惯了忙碌，习惯了用工作填满每一寸时间，习惯了不让自己停下来思考那些他不敢面对的感情。

　　现在他停下来了。什么都没有了。他坐在叶清辞住过的房间里，读着叶清辞写的笔记，穿着叶清辞的毛衣，闻着上面残留的、属于叶清辞的清淡气息。

　　他想他。

　　想得胸口发疼。

　　公司的事他暂时放下了，全部交给了副总处理。腿伤也不在意了，有时候忘了拄拐杖，一瘸一拐地在房间里走来走去。温姨劝他好好休养，他嘴上应着，转头又忘了。

　　有一天晚上，沈倦之在叶清辞的行李箱里发现了一本日记。

　　那是叶清辞从嫁进沈家第一天开始写的。沈倦之翻开第一页，看到了熟悉的字迹。

　　"第一天：他注意到我瘦了，给我雪梨膏。但他说是怕我生病，沈家不养病秧子。我想，至少他注意到我了。"

　　沈倦之的手指在微微发抖。他继续往下翻。

　　"第六天：他在梦里抓住我的手，说不要走。我猜他梦到了他爸爸。他一定很想他爸爸。"

　　"第八天：他生病，我照顾他，他醒来后让我不要做这些，但他喝了粥，白粥，没有皮蛋。我记住了。他不吃皮蛋。"

　　"第十三天：他补了我的稿费，说我应得的。我有点高兴。不是为了钱，是为了他那句‘你应得的’。原来我在他心里，不是一个完全没用的人。"

　　"第十七天：他在地下室发火，让我出去。但他的眼睛是红的。他没有哭，但我看到了。他很难过。"

　　沈倦之翻到后面，手指越来越抖。

　　"第二十三天：他说他回来吃晚饭。我做了好多菜，等他。他从六点等到凌晨，菜凉了又热，热了又凉。但他回来了。他吃了。他说‘还行’。那是我听过的最好听的话。"

　　"第三十天：他给我买了围巾。羊绒的，软软的。他说天气冷，别冻着。他不知道那是我这辈子收到的最好的礼物。"

　　"第四十天：宝宝动了。他摸到了。他蹲在我面前，把额头抵在我的膝盖上。他哭了。虽然他不承认，但我看到他眼睛红了。这个硬得像石头一样的男人，在为一个还没出生的孩子掉眼泪。"

　　沈倦之读到这里，终于读不下去了。

　　他把日记合上，抱在胸口，弯下腰，把脸埋进膝盖里。

　　肩膀在抖。

　　他没有发出声音，但他在哭。那些他十五年来没有流过的眼泪，此刻像决堤的洪水一样涌出来，浸湿了膝盖上的布料。他哭得浑身发抖，像一个孩子，在空荡荡的房间里，抱着唯一能证明那个人存在过的东西，哭得无声无息。

　　"叶清辞。"他对着空气说，声音破碎得像冬天的冰，"你回来。你回来好不好。我不忙了。我不忙了，你回来。"

　　没有人回答。

　　房间里只有他一个人，和窗外连绵不绝的雨声。