《临时同居协议》南檐客

28、弟弟的成长 周

　　周肆走后的第二周，林灯还是没有回公司上班。
　　她每天的生活变得很简单：早上起来给岁岁喂猫粮，坐在沙发上发呆，中午吃一点冰箱里剩的东西，下午去墓园坐一会儿，傍晚回来，继续坐在沙发上发呆。

　　林宴是在一个周三的晚上来的。

　　门铃响的时候，林灯正抱着岁岁坐在客厅地板上，电视开着，但没有声音，画面里在放着什么广告。
　　她听到门铃，站起来去开门。

　　林宴站在门外，穿着校服外套，手里拎着一个保温饭盒。
　　他看到林灯开门，目光在她脸上停了一下。
　　她脸色苍白了许多，头发随意地扎在脑后，整个人看起来没什么精神。

　　“你……”林宴开口，声音有点硬，“你吃饭了没？”

　　林灯侧身让他进来。“吃了。”

　　“吃的什么？”

　　“……忘了。”

　　林宴走进客厅，把保温饭盒放在茶几上，然后转过来看着她。
　　他站在那儿，书包带子垮在手臂上，嘴唇抿了一下：“姐，你这样子不行。”

　　林灯在沙发上坐下来，没有说话。

　　林宴从书包里拿出一个塑料盒，打开，里面是四个整整齐齐的饺子，皮薄馅足，还冒着微微的热气。
　　“妈包的，韭菜鸡蛋馅的，让我给你送来，她说你好久没回去吃饭了，怕你饿着。”

　　林灯看着那盒饺子，伸手接过来。“你帮我跟妈说声谢谢。”

　　“你自己跟她说。”林宴在她旁边坐下来，“你一两个星期没回家，电话也没打一个，妈每天问我你怎么样，我总不能跟她说，我姐在家闷着不说话。”

　　林灯没有说话，她把那盒饺子放在膝盖上，看着饺子皮上微微泛光的油花。

　　林宴坐在她旁边，沉默了一会儿。
　　岁岁从林灯腿上跳下来，走到林宴脚边，仰头看了看他，又低下头去闻他的鞋带，林宴弯腰摸了摸它的头。

　　“姐，他走那天，你在他病房吗？”林宴忽然问。

　　林灯点了点头。

　　“你看到什么了？”

　　“看到他被盖上白布。”

　　林宴的手停下来。
　　他低头看着蹲在脚边的岁岁，过了好一会儿才开口：“姐，我之前说过他坏话，说他是病秧子，我后来……其实我后来查了那个病，先天性的，拖不了多久，他走之前那几天，是不是一直在撑？”

　　林灯没有回答。
　　她低头看着手里的饺子盒，隔了很久：“他一直在撑，撑到把所有的东西都收拾好，把信写好了，把猫留给我了。”

　　林宴侧过头看着她。“他把猫留给你了？”

　　“嗯。”

　　“他自己呢？”

　　“他自己走了。”

　　林宴看着她的侧脸。
　　她的嘴唇微微抿着，下巴绷得很紧，像是正压着什么东西。

　　“姐，”林宴的声音放轻了一些，“你可以哭，我不笑你。”

　　林灯没有说话。

　　林宴继续说：“你从小到大什么事都自己扛，在家当姐姐，在外当大人，但你现在可以不用那么硬撑。”

　　林灯坐在沙发上，手里握着那盒饺子。
　　过了很久，她低下头，肩膀开始轻轻地抖动起来。
　　没有声音，但她的肩膀越抖越厉害，像是一堵挡了很久的墙终于漏了缝。
　　她张了张嘴，没发出声，但眼泪已经顺着脸颊淌下来了，滴在饺子的塑料盒盖上。

　　林宴伸手，把她手里的饺子盒接过来，放在茶几上。
　　她弯下腰，把脸埋进自己的掌心里，哭了出来。
　　哭的声音不大，但很重，像是被压了很久，终于从胸腔里挤了出来。

　　林宴坐在她旁边，没有说“别哭了”，没有说“会好的”，他伸手，把手掌盖在她的后脑勺上，轻轻按了一下。

　　“你哭吧。”他说，“我在这儿。”

　　林灯埋着头，肩膀一抽一抽的，哭声渐渐从压着变成了断断续续的抽噎。
　　岁岁被她的哭声惊动了，从地上跳到沙发上，蹲在她腿边，用脑袋蹭了蹭她的手肘。

　　林宴的手掌始终覆在她的后脑勺上。
　　他忽然想起去年秋天，他第一次见周肆的时候，站在门口，觉得那个人太瘦了，脸色不对，他觉得姐姐不该跟那种人合租。
　　但现在他明白了，周肆的嘴很硬，但他的心是柔软的，他走了以后，留给姐姐的是一些到现在他还在慢慢学会去理解的宽容。

　　“姐，我上次在鬼屋门口跟他说了‘好好休息’。”林宴说，“他听得见。”

　　林灯慢慢抬起头，眼睛红红的，鼻头也是红的。
　　她看着林宴：“你当年踹门的时候，他都没生气。”

　　“我想起来了。”林宴低头，摸了摸岁岁的背，“他确实没生气。”

　　姐弟俩坐在客厅的沙发上。
　　窗外的夜很深，路灯的光照进来，在地板上投下一道长长的暖黄色光带。
　　岁岁蹲在两人中间的沙发垫上，打了个哈欠，然后趴下来，闭上眼。

　　林宴站起来：“饺子要凉了，你吃点，妈说你要是想回去，随时都欢迎。”

　　他走到门口换鞋的时候，忽然停了一下。“姐，要是我以后遇到了什么人，我也要像他那样，把所有事都替对方想好，提前做，我不想像他那样说走就走，但我想像他那样，把好的东西全都留给对方。”

　　林灯看着他，他站在那里，校服外套有些皱，鞋带散了一只。
　　但他说话的表情，比半年前成熟了很多。

　　“你会的。”林灯说。

　　林宴点了点头，他推开门，走出去了，防盗门在他身后关上。

　　林灯坐在沙发上，重新打开那个保温饭盒。
　　饺子还是温的，她夹起一个，咬了一口。韭菜和鸡蛋的香味在嘴里散开，微微烫舌头，像极了妈妈做的味道。

　　她慢慢地吃着，一口一个，把那四个饺子都吃完了。
　　然后她把盒子盖上，放进厨房的水槽里。
　　她开热水冲了冲碗，拿抹布擦干净台面，水声哗哗地响着，像是某种重新开始的讯号。

　　她走回客厅，把岁岁抱起来，岁岁在她怀里打了个哈欠，尾巴软软地搭在她的手腕上。

　　“岁岁，”她低头对它说，“明天我们一起去墓园。”

　　岁岁“喵”了一声，不知道是听懂了还是没听懂。
　　但它的尾巴，轻轻扫了一下林灯的手背。