《余温的热恋》妤小五

16、启程 八月末，两

　　八月的尾巴，夏天的热气终于有了消退的迹象。

　　许小点的行李箱摊在房间正中间，像一只张开嘴的怪兽，等着被填满。她蹲在旁边，手里拿着一叠折好的衣服，却迟迟没有放进去，因为她在想还缺什么。被子、床单、衣服、鞋子、洗漱用品、学习用品、笔记本电脑，清单上的东西一样一样地被装进去，行李箱越来越满，她的心也越来越满。

　　妈妈坐在床边，帮她叠衣服，每一件都叠得整整齐齐，棱角分明，像军人的行李。许小点看着妈妈的手，那双手曾经很白很嫩，她在小时候的照片里见过，妈妈抱着她，手指修长，指甲涂着淡粉色的指甲油。现在那双手粗糙了很多，指节有些变形，指甲剪得很短，但叠衣服的动作依然温柔，像是在叠一件珍贵的瓷器。

　　“妈，够了，带不了那么多。”许小点看着妈妈把第五件外套塞进行李箱，忍不住说。

　　“北京冬天冷，多带几件厚衣服。”妈妈头也不抬，继续塞。

　　“我到那边可以买的。”

　　“买的不一定有家里的暖和。”妈妈终于抬起头看了她一眼，笑了笑，“妈妈给你挑的都是好的羽绒，比商场里那些便宜货暖多了。”

　　许小点没有再说什么，因为她知道这是妈妈表达爱的方式。她不能拒绝，就像她不能拒绝妈妈每天早上六点起来给她做早饭一样。她只能接受，然后把这份爱装进行李箱，带去北京，带进她以后的人生里。

　　外婆从厨房端了一碗绿豆汤进来，放在书桌上，说：“歇一会儿，喝碗汤，天热。”许小点接过碗，喝了一口，绿豆煮得很烂，甜度刚好，是外婆做了几十年的味道。她喝了一半，把碗递给妈妈，妈妈也喝了几口，又递给外婆，外婆摆摆手说“我不喝，太甜了”，妈妈笑着说“你放糖的时候怎么不嫌甜”，外婆也笑了，笑声在这个小小的房间里回荡着。

　　许小点看着妈妈和外婆拌嘴的样子，忽然觉得这一刻很珍贵，珍贵到她想要把它装进瓶子里，像装一只萤火虫，在以后那些黑暗的夜晚拿出来照亮。

　　手机震了一下，盛明轩发来消息：“行李收拾好了吗？”

　　许小点看了一眼摊了一床的衣服和一地的杂物，回复了一个字：“没。”

　　“需要帮忙吗？”

　　“你来了也帮不上忙，我妈和我外婆已经把能塞的都塞进去了，我怀疑行李箱会超重。”

　　“那就再带一个箱子。”

　　“我一个人拿不动两个箱子。”

　　“我帮你拿。”

　　许小点看着这行字，笑了。她几乎可以想象他说这句话时的表情，一定是很认真的、不容置疑的，好像在说“这有什么好犹豫的，当然是我帮你拿”。她回复了一个“好”，然后放下了手机。

　　八月二十八号，出发的前一天晚上，许小点失眠了。

　　她躺在床上，翻来覆去地睡不着，脑子里乱糟糟的，像有一千只蝴蝶在里面飞舞。她想到了明天要去北京了，那个只在电视里和书本上见过的城市，那个有故宫、长城、颐和园的地方，那个有未名湖、博雅塔、百年讲堂的地方，那个有他的地方。

　　她想到盛明轩，心跳又快了一些。他们约好了一起坐高铁去北京，他在她家楼下的车站上车，她在同一个车站等他，然后一起去往那个陌生的城市。十个小时的车程，她坐在他旁边，窗外的风景从南到北，从绿到黄，从水稻田变成玉米地，从江南水乡变成华北平原。

　　她拿起手机，给他发了一条消息：“睡不着。”

　　回复几乎是秒到的：“我也是。”

　　许小点看着那三个字，忽然觉得没那么孤单了。原来他也睡不着，原来他和她一样，对明天既期待又紧张。她想了想，又发了一条：“你在想什么？”

　　那边沉默了几秒钟，然后回复：“在想明天穿什么。”

　　许小点愣了一下，然后捂着嘴笑了。盛明轩，那个平时穿什么都好看、根本不需要纠结穿什么的盛明轩，居然在想明天穿什么。她几乎可以想象他站在衣柜前，眉头微皱，在一排黑色的T恤和黑色的外套之间做出选择的纠结样子。

　　她笑着回复：“你穿什么都好看。”

　　盛明轩：“你也是。”

　　许小点把手机扣在胸口，嘴角翘得老高。窗外月光很亮，透过窗帘的缝隙洒进来，在她的被子上画了一道银白色的线。她看着那道线，慢慢地闭上了眼睛，这一次，她很快就睡着了。

　　八月二十九号，早上七点。

　　许小点拖着两个行李箱，背着一个双肩包，站在小区门口。妈妈和外婆站在她身后，妈妈的眼眶红红的，外婆倒是很平静，只是不停地叮嘱她“到了记得打电话”、“天冷了多穿衣服”、“不要省钱，该吃就吃”。

　　出租车到了，司机下车帮她把行李箱搬进后备箱。许小点转过身，看着妈妈和外婆，嘴唇动了动，想说点什么，但话还没出口，眼泪就先掉了下来。

　　妈妈走过来，帮她擦了擦眼泪，自己的眼泪却也掉了下来。外婆站在后面，用围裙擦着眼睛，嘴里念叨着“这孩子，哭什么，又不是不回来了”。

　　许小点抱了抱妈妈，又抱了抱外婆，然后深吸一口气，转身上了出租车。

　　车子启动的时候，她从后窗看到妈妈和外婆还站在原地，两个人的身影越来越小，越来越模糊，最后变成了两个小小的点，消失在了街道的尽头。许小点的眼泪止不住地流，她用手背擦了又擦，擦得眼睛都红了，但眼泪还是止不住。

　　司机从后视镜里看了她一眼，没有说话，默默地把纸巾盒递到了后座。

　　许小点抽了几张纸巾，擦了擦脸，深吸一口气，拿起手机给盛明轩发了一条消息：“我出发了。”

　　盛明轩：“我在车站等你。”

　　许小点看着这行字，心情慢慢地平复了下来。她靠在车窗上，看着窗外熟悉的街景一帧一帧地后退，退到再也看不到。她生活了三年的城市，她度过了高三的城市，她遇见他的城市，正在离她远去。但她不害怕，因为她知道，她要去的那个城市，有他。

　　高铁站。

　　许小点拖着两个行李箱走进候车大厅的时候，一眼就看到了盛明轩。不是因为他的位置显眼，而是因为她在人群中总是能第一时间找到他，这个能力从高一开始就有了，到现在已经练得出神入化。

　　他今天穿了一件白色的T恤，外面是一件浅蓝色的薄外套，下面是深色的休闲裤，脚上是一双白色的运动鞋。他平时的衣服非黑即灰，难得穿得这么明亮，许小点看到他的第一眼，心跳就快了半拍。他站在那里，像一个发光体，周围的人来人往都成了模糊的背景。

　　盛明轩也看到了她。他拖着行李箱走过来，目光在她脸上停了一下，然后皱起了眉。

　　“哭了？”他问。

　　许小点下意识地摸了摸自己的眼睛，那里确实还肿着，红红的，一看就哭过。她点了点头，小声说：“我妈和我外婆哭了，我就跟着哭了。”

　　盛明轩看着她红红的鼻头和肿肿的眼睛，心软得一塌糊涂。他伸出手，揉了揉她的头发，说：“以后周末就回来看看她们，反正高铁很快。”

　　许小点点了点头，鼻子又酸了，但她忍住了。今天是她离开家的日子，也是她开始新生活的日子，她不想再哭了。

　　两个人取了票，过了安检，在候车区找了个位置坐下。许小点坐在盛明轩旁边，肩膀靠着他，看着大屏幕上滚动的车次信息。离发车还有半个小时，候车大厅里人来人往，形形色色的人拖着形形色色的行李箱，走向形形色色的目的地。

　　许小点忽然想到了一个问题，转过头看着盛明轩：“你跟你爸说了吗？”

　　盛明轩的表情没什么变化，但许小点注意到他的手指在膝盖上轻轻敲了两下，那是他思考时的习惯。

　　“说了，”他说，“他说让我好好学习，钱不够跟他说。”

　　许小点听出了这句话里的疏离感，不是“爸爸会想你的”，不是“到了给爸爸打电话”，而是“钱不够跟他说”。她伸出手，握住了他放在膝盖上的手，说：“你会给他们打电话的，对吧？”

　　盛明轩看着她，看到她眼底的认真，沉默了一瞬，然后点了点头：“会。”

　　许小点笑了，笑得眼睛弯弯的，笑得盛明轩的心跳乱了节奏。他反手握住了她的手，十指相扣，两个人在人来人往的候车大厅里，安安静静地坐着，像这个世界上最普通的一对情侣。

　　广播响起来的时候，许小点站起身，拖着行李箱走向检票口。盛明轩走在她旁边，两个人并肩而行，在人群中穿过。许小点忽然想起来，一年前的九月，她也是这样拖着行李箱，走进文秋中学的大门，开始了一段未知的旅程。那时候她不知道会遇到谁，不知道会发生什么，不知道这个陌生的城市会给她带来什么。

　　现在她知道了。

　　检票、进站、上车、放行李、坐下。许小点靠窗，盛明轩坐在她旁边。高铁缓缓启动的时候，窗外的站台开始后退，越来越快，越来越模糊，像一部电影的结尾，所有的画面都在倒退，最后定格在一个画面上。

　　许小点看着窗外的风景从城市变成了田野，从田野变成了山川，从山川变成了平原。稻田、村庄、河流、远山，一切都那么新鲜，那么陌生，那么令人期待。她靠在盛明轩的肩膀上，闭上眼睛，听着他平稳的呼吸声和高铁行驶时发出的规律声响，觉得这一刻完美得像一首诗。

　　“盛明轩，”她轻声说。

　　“嗯。”

　　“你会一直在我身边吗？”

　　盛明轩低下头，看着她安静的侧脸和微微颤抖的睫毛。他的手握住了她的，手指穿过她的指缝，扣得很紧。

　　“会。”他说。

　　许小点没有睁眼，但她的嘴角弯了起来，弯成了一个很甜很甜的弧度。

　　高铁在京沪线上飞驰，时速三百公里。窗外风景如画，从南到北，从绿到黄，从水乡到平原。十个小时的车程，很长，长到可以睡一觉，长到可以看完一部电影，长到可以把过去一年的每一个细节都想一遍。但又很短，短到许小点觉得刚闭上眼睛，广播就响起了“前方到站，北京南站”。

　　她睁开眼睛，看向窗外。

　　北京的夕阳和南方不一样，更加浓烈，更加厚重，像一幅浓墨重彩的油画。天空是深红色的，云朵是金黄色的，远处的建筑在天际线上勾勒出高低起伏的剪影。她看着这座城市，心跳得很快，因为她知道，这座城市将成为她未来四年的家，而在这座城市的某个角落，有她爱的人。

　　“到了。”盛明轩说。

　　许小点转过头看着他，笑了：“嗯，到了。”

　　他们拖着行李箱走出北京南站的时候，天已经快黑了。城市华灯初上，霓虹闪烁，车流如织。许小点站在出站口，深吸了一口气，北京的空气干燥而清冽，和南方的潮湿温润完全不同，但她喜欢这个味道，因为这是他的城市，也是她即将生活的城市。

　　“许小点。”盛明轩叫她。

　　她转过身，盛明轩举着手机，快门声已经响了。

　　“你又偷拍我！”许小点瞪他。

　　盛明轩看了看拍好的照片，嘴角弯了一下，然后锁了屏，把手机揣进兜里，动作行云流水，一看就是惯犯。

　　许小点气鼓鼓地瞪着他，但那双眼睛里的怒意维持了不到三秒钟就破了功，因为她看到他嘴角那个弧度，那是在笑，是在告诉她——他很开心，她也很开心。

　　“走吧，”盛明轩伸出空着的那只手，“带你去吃北京烤鸭。”

　　许小点看着他的手，把手放了上去。

　　“好。”她说。

　　两个人拖着行李箱，牵着手，消失在北京的夜色中。

　　身后是北京南站灯火通明的建筑，前方是未知的、崭新的、充满可能性的未来。许小点不知道大学会是什么样，不知道会遇到什么人，不知道会发生什么事。但她知道一件事，一件她很早就知道、并且永远不会改变的事——

　　不管前方是什么，她都有人陪着了。

　　她侧过头，看着身边这个少年的侧脸，看着他被路灯照亮的轮廓，看着他微微扬起的嘴角，心里涌起一股温热的情感。不是心动，心动她已经习惯了；不是喜欢，喜欢她已经说过了。这是一种更深的、更沉的情感，像是根，从她的心脏里长出来，穿过胸腔，穿过皮肤，穿过空气，扎进了他的身体里。

　　他是她的根。

　　她也是他的根。

　　只要有彼此在，不管走到哪里，都不会迷路。

　　许小点握紧了他的手，在心底轻轻地说了一句：谢谢你，盛明轩。谢谢你在我最不安的时候出现，谢谢你让我知道被爱是什么感觉，谢谢你愿意陪我走这一段路，也谢谢你答应我，会一直陪我走下去。

　　她没说出口，因为她知道，他能听到。

　　他总能听到的。