《拒绝脱衣的顶流老板可别真上过十字架[娱乐圈+奇幻]》露浓

14、第四章、关于揭示（1） 还以为真可

　　整个夏天风平浪静。
　　我带着一种特有的满足感记录下这个事实：因为在过去的几个月里，我一直都在为即将到来的灾难做着心理建设，而现在，回顾在法国乡间、邮件管理和符合历史考究的泥巴里度过的十二周，我发现灾难并没有降临。没有小报照片。没有公关紧急情况。没有不带姓氏的神秘访客大驾光临。没有吉纳维芙在不合理的时间打来电话讨论“溺水耶稣”的剪辑、泄露的录音，或是真丝合成混纺面料的结构完整性。拍摄进行得很顺利。天气大多时候都很配合。制作进度按期推进，这在电影行业里已经罕见得足以被称为一个小小的奇迹了。而雷纳尔，他那以静谧的紧绷感而闻名的名声，曾让我以为会面对一个被“艺术性痛苦”所支配的片场，结果证明他以一种极其从容高效的方式掌控着一切，那是一个在脑海中把每个镜头都构思了数年、并且不打算浪费任何人的时间去探索他已知事物的男人。
　　六月初，我陪同爱德蒙前往法国，这是这份工作第一次要求我进行较长时间的异地调动，其中涉及的后勤运转让我暗自感到自豪。我在距离索姆河谷主要拍摄地四十分钟车程的亚眠租了一间公寓，并在那里进行了两个月的日程管理。大卫的办公室负责处理伦敦方面的信件。吉纳维芙和我保持着每周一次的通话，现在为了适应时差做了调整——虽然只有区区一个小时的时差，但吉纳维芙依然将其视为对她日程架构的一种人身侮辱。蔷薇山的办公室锁上了，花园交给了服务公司照料，至于那排紫藤，它在整个冬天都在排练，终于在五月份带着植物界戏剧般的献身精神盛开了。很可惜，我还没欣赏几天，就不得不把它们托付给了一个想必比我更懂它们情感需求的人。
　　爱德蒙在工作。这是描述那几个月最简单的方式，也是最准确的方式。因为我没有预料到的是——再多的日程管理和邮件处理也无法让我准备好去面对的——当准备工作结束、真正的工作开始时，爱德蒙·萧是什么样子的。
　　我见过他做准备。我看着那个“研究营地”吞噬了整个客厅，我给照片做了颜色编码，给专著贴了标签，并在他折书页角的习惯对学术出版物的物理完整性造成进一步破坏之前进行了干预。我见过他阅读、思考、坐在摊开的书本间什么也不看。我曾合理地假设，他的表演将是那个过程的延伸：研究被消化吸收，角色被组装成型，工作成果被具象化。
　　那不是延伸；那更像是一场显灵。
　　我观看爱德蒙拍摄的第一场完整的戏，是在一段重建的交通壕里拍摄的夜戏：哈丁中尉和两名士兵在等待巡逻队归来。这场戏很安静。没有动作，没有暴力，没有戏剧性的真相大白。哈丁在黑暗中靠着战壕壁坐着，听着远处的炮火声，对一个问他这战争是否会很快结束的年轻列兵说了三句台词。
　　爱德蒙说出了那三句台词，然后那条战壕就成了现实。
　　我不是说他的表演很有说服力，尽管它确实很有说服力。我的意思是，他栖身于那个空间的方式，他的身体靠在泥土墙壁上的重量、他头部的角度、他倾听的质感、每一句台词前那种仿佛是从比记忆更深的地方将字句生生扯出来的特有的静止，都让那个有着精心布置的道具和符合时代特征的沙袋的重建片场消失了。剩下的只有一个1917年身处战壕里的男人；他在那里待得太久了，以至于战争已经变成了一种他不再指望会结束的天气。
　　雷纳尔站在我旁边的监视器前，拍完后有那么几秒钟什么都没说。然后他转向他的摄影指导，极其轻声地说：“再来保一条，但什么都别变。”
　　他们又拍了四条。爱德蒙什么都没变。每一条在本质上都是完全相同的，但在质感上又有着极其细微的差别，就像连续几天说出同一个句子，含义相同，但分量不同。在拍第四条时，扮演列兵的年轻演员哭了起来，剧本里没写，角色要求里没有，纯粹是因为爱德蒙说出“很快”这个词的方式，显然让这场戏的现实感跨越了表演与真实经历之间的界限。
　　雷纳尔保留了这一条。
　　我站在片场边缘，拿着我的笔记本电脑包、手机和我整理得井井有条的制作活页夹，带着一种几乎是生理层面的清晰感意识到：这是我第一次见证爱德蒙的核心技能。我管理他的日程，处理他的邮件，替他拒绝不穿衬衫的拍摄邀请，我在理智上知道他是个非凡的演员，因为整个行业都把他当成非凡的演员，而且奖项也印证了这一点。但在理智上知道，与站在十米开外，看着他把三句台词变成某种让受过训练的演员忘记自己是在演戏的东西，是截然不同的两件事。
　　我没有对爱德蒙提起这件事。我没有对任何人提起。有些观察属于那种无需言明却能为工作提供指导的职业常识类别，而这就是其中之一。但我带着这份认知度过了夏天的剩余时光，它改变了我对这份工作的理解，因为这份工作不仅仅是后勤、外交和邮件分诊。这份工作还是成为那个站得离某种非凡事物最近的人，并保持机器的运转，好让这种非凡的事情能够不受干扰地发生。
　　与此同时，阿斯特里亚在普罗旺斯。
　　她带着她那种特有的与世无争感消失在了法国南部。我不知道弗朗索瓦那座城堡的名字。我不知道他葡萄园的名字。我不知道阿拉斯托是否待得比他最初宣称的十天更久，还是已经回到了那个会产生“强制性年假”和带下划线邮件的职场生活中去了。阿斯特里亚大约每周通过短信跟我联系一次，通常是为了确认她还活着，并询问爱德蒙是不是基本正常。
　　有一次我问她这个问题到底是什么意思，回复很快就来了：你很敏锐；如果他不正常，你肯定知道。所以我假设他基本上还是他自己？
　　我带着极大的怀疑回复了是的。
　　整个夏天她来探了两次班，两次都是从南部开车过来，除了在抵达前大约九十分钟发条短信外，没有任何提前通知，还带着没有酒标但味道依然惊艳的葡萄酒。她在拍摄的最后一天到了，当爱德蒙拍摄日程表上的最后一场戏时，她就站在我旁边片场的边缘。当雷纳尔喊了最后一声“卡”、整个片场爆发出掌声时，爱德蒙转过身，隔着泥泞的场地看向阿斯特里亚，脸上露出了一种如此坦然、欣慰、更毫不设防的表情，以至于我移开了目光，因为有些表情不该有观众，哪怕观众只是一个拿着制作活页夹的助理。
　　阿斯特里亚打开了气泡酒。同样没有酒标，但依然非常好喝。
　　我们在八月底一起飞回了伦敦。九月开始了，日程表变成了一场战争。
　　不是第一次世界大战；哈丁中尉的战争正安全地待在剪辑室里，雷纳尔正在那里组装初剪版，带着一个为这些素材等了数年、绝不会被制片厂、发行商或宇宙热寂催促的男人所特有的一丝不苟的紧绷感。爱德蒙的战争是《马可·波罗》。
　　《马可·波罗》与《无人之地》是完全不同物种的电影。雷纳尔的项目克制、私密、围绕着静默构建，而《马可·波罗》则宏大、昂贵，其构建的前提是假设观众想看爱德蒙·萧穿着十三世纪的蒙古宫廷服饰骑马穿越中亚，同时用四种语言念台词。这是一部好莱坞大制片厂和中国制作公司的合拍片，它的预算我无权知晓，但业内媒体估计在一亿两千万美元上下。在爱德蒙阅读关于西线战场资料的时候，它已经处于后期制作阶段一年了。首映已确认在九月下旬的威尼斯电影节举行，八天后将在上海举行盛大的院线首映活动，而伴随这两场活动的宣传日程表，毫不夸张地说，是我来到爱德蒙手下工作以来面临的最复杂的调度挑战。
　　我也开始怀疑，这正是我被雇佣的原因。
　　这种怀疑在过去的几个月里逐渐成型，并在八月份与大卫的一次通话中达到了目前的状态——不完全是确信，但非常接近。当时大卫带着一种刻意的随意感提到：“如果爱德蒙的团队里能有一个懂得如何驾驭中国那片局面的人，上海的首映式将会大受裨益。”驾驭那片局面。大卫不是一个会不小心使用模糊语言的人。当精确版本的句子会暴露他筹谋某事的时间比他愿意承认的更长时，他就会使用模糊语言。
　　精确版本是这样的：二月份他推荐我担任这个职位时，大卫就已经知道《马可·波罗》的中国区上映即将来临。他知道上海首映式将是一场重大活动，需要一个能在当地媒体生态中游刃有余地操作的人，而大多数英国名人团队对这种生态的理解，仅仅停留在依靠当地公关公司作为中介以及大量的祈祷上。他知道爱德蒙现有的团队——吉纳维芙专业能力极强但完全不懂中文；大卫自己的办公室能精准处理欧美市场，但从字面意义上把中国市场视为外国；而玛雅虽然极其优秀，但她要离职了——这个团队里没有能应对这个时刻的人选。
　　所以大卫找到了我。
　　我对此并不反感。如果我在他的位置上，我也会做同样的盘算。单单是上海首映式，就足以证明在爱德蒙的团队里安插一个能够实时阅读微博评论、理解抖音与其国际版双胞胎之间区别的人是值得的。这个人需要知道中国宣传生态在明星互动、粉丝运营以及特定平台内容方面的一套假设，而这些假设与英国媒体巡回宣传的假设几乎毫无相似之处。如果大卫雇用我有一部分原因是我能做这个，那么大卫雇得很好，我打算用一种让雇佣我的战略初衷变得无关紧要的彻底性，来证明他是对的。
　　此外，我其实相当享受监测中国社交媒体，那里的粉丝“馋身子”表现得更文雅，起的外号真心好笑，而那些梗总是刻薄却又因为太有文化底蕴而让人无法记恨。
　　比如，在那边，爱德蒙穿任何正装的脸都会变成一个自带配文的专属表情包：“陛下何故造反？”起因是有人在爱德蒙饰演的威廉三世和詹姆斯二世拉扯的粉丝剪辑视频下，直接引用了中国史书里这句乱臣贼子台词发表了评论。没人知道这个评论者是正儿八经在配台词，还是在反讽式发疯，但这个梗的精髓大概就在于两种解释都完全说得通。这个梗像野火一样蔓延开来，现在爱德蒙那张脸只要没有具体的表情都会被解读为打算颠覆王朝。
　　我没打算向爱德蒙解释这些，因为我有一种隐秘的直觉，中国那边的媒体活动正是打算这么干的，我想亲眼看看当这个相当复杂的梗被解释给他听时，他脸上会是什么表情。
　　但这些都是以后的乐子。现在，要面对的是日程表。