《人间半阙》春水迢迢不断愁

21、同淋雪 跨年夜

　　跨年夜过后的第三天，这座城市下了一场大雪。
　　不是那种细细的、像盐粒一样的雪，是那种真正的、铺天盖地的雪。雪花很大，一片一片的，从灰白色的天空里落下来，落在楼顶上、落在树梢上、落在行人的肩膀上。风不大，雪就那么安安静静地落着，像是在做一件不需要着急的事情。
　　沈肆是被冷醒的。窗帘没拉严，一条光从缝隙里挤进来，落在他的眼睛上。他把脸埋进枕头里，闷了一会儿，然后侧过头，看到窗外的天是白的——不是那种晴天的白，是那种被雪压住了的白。他从被子里伸出手，摸到手机，打开天气预报：暴雪黄色预警，积雪深度预计十厘米以上。他把手机扔回枕头边，翻了个身，打算继续睡。
　　“沈肆。”齐鸣的声音从厨房方向传过来，不大，但很清楚。
　　“再睡五分钟。”沈肆把被子蒙在头上。
　　“外面下雪了。”
　　沈肆把被子掀开，露出半张脸。“多大？”
　　“很大。”齐鸣从厨房门口探出头，围着那条印着卡通粽子的围裙——冬至那天买的，他好像还挺喜欢。手里拿着锅铲，但锅里什么都没有。“起来看雪。”
　　沈肆看着他。齐鸣的表情没有变，还是那副沉稳的、不好惹的样子。但他的眼睛里有一种沈肆没见过的东西。不是兴奋，不是激动，是一种更安静的、像是在期待什么的光。沈肆看了他两秒，坐起来了。
　　沈肆今天穿了一件白色的高领毛衣，不是纯白，是那种带着一点暖调的奶油白。毛衣很厚，很软，领口翻起来包住了半截脖子。外面套了一件浅灰色的长款羽绒服，面料是哑光的，带一点光泽感，在窗外的雪光里泛着柔和的光。帽子是连帽的，帽檐上有一圈人造毛，灰白色的，毛茸茸的，和雪花落在一起的时候分不清哪个是毛哪个是雪。下身是黑色的加绒工装裤，裤腿塞进一双深棕色的雪地靴里。靴筒不高，刚好到脚踝上方，鞋底是防滑的，踩在雪地上不会打滑。头发扎成了半丸子头，几缕碎发垂在额前，落了一点雪，又化了，变成细细的水珠。左耳三颗耳钉，右耳一颗。手指上是黑色的指甲油，在白色的高领毛衣映衬下格外明显。
　　齐鸣站在玄关等他。穿着一件深蓝色的长款羊毛大衣，不是那种很亮的蓝，是那种带一点灰调的、像深夜的天空一样的蓝。大衣的领口立着，遮住了半截脖子，里面是黑色的高领羊绒衫，和那件蓝色大衣叠在一起，层次分明。下身是黑色的西裤，脚上是黑色的皮靴，靴面擦得很亮。他的头发比前一阵长了一点，额前的碎发垂下来，被风吹得微微飘动。他的手里拿着两副手套——一副黑色的，一副灰色的。
　　“灰色是你的。”齐鸣把灰色的手套递给沈肆。沈肆接了，戴上了。手套是羊绒的，很暖和，内里有一层薄绒，贴着皮肤不会刺痒。他动了动手指，手指能自由活动，不会太紧也不会太松。
　　“你什么时候买的？”
　　“昨天。”
　　“你怎么知道今天会下雪？”
　　“天气预报说的。”
　　沈肆看着他，齐鸣已经转过身推开门了。门推开的一瞬间，冷风灌进来，带着雪的清冽和冬天的干燥。沈肆打了一个寒颤，但不是因为冷。是因为他看到门外那片白——白的屋顶，白的树梢，白的路面，白的天空。整个世界像是被一层厚厚的、柔软的、不动声色的光包裹住了。
　　他走出去，踩进雪里。雪很深，没过了雪地靴的鞋面，发出“咯吱”一声。他又踩了一脚，又一声“咯吱”。齐鸣走在他前面，深蓝色大衣的下摆在雪地里扫过，留下一道浅浅的痕迹。沈肆跟在后面，踩在齐鸣的脚印里。齐鸣的脚印比他大一圈，他的脚踩进去刚刚好，像是专门给他留的。
　　他们走了很久。不是那种有目的地的走，是那种“随便走走”的走。沿着小区门口的路一直走，走到河边，河面结了薄薄的一层冰，冰上落着雪，白得几乎和河岸连成一片。岸边有一排柳树，枝条上挂着雪，像无数条细细的、白色的丝线垂下来。沈肆伸手拉了一根枝条，雪簌簌地落下来，落在他的肩膀上、帽子上、睫毛上。他眨了眨眼，雪化了，变成了水珠。
　　齐鸣站在他身后，伸手把他帽子上的雪拍掉了。“别淋太久。”
　　沈肆偏头看着他。“你不是说来看雪吗？”
　　“看雪不是淋雪。”
　　沈肆看着他，齐鸣的表情没有变，还是那副沉稳的、不好惹的样子。但沈肆注意到，他的手在拍雪的时候，指腹蹭过了沈肆的耳朵，比需要的时间多停了一瞬。
　　沈肆从口袋里摸出旧Zippo，弹开盖子，打了两下才着——打火机在冷空气里打火有点困难，火苗比平时小，像一朵被风吹得发颤的花。他低头想点烟，齐鸣伸手把烟从他嘴里抽走了。
　　“干嘛？”
　　“抽烟毁肺。”
　　“我抽了这么多年了，现在戒来不及了。而且你之前不管现在开始管我啊。”
　　齐鸣看着他。“来得及。”他把那支烟揣进了自己的大衣口袋里，然后把沈肆的手从口袋里拉出来，握在自己的手心里。沈肆的手是凉的，隔着羊绒手套，齐鸣的手是热的。他握着沈肆的手，带着他一起放进了自己的大衣口袋里。
　　“你口袋里怎么这么暖？”
　　“刚放了个暖宝宝。”
　　沈肆愣了一下，低头看了看齐鸣的大衣口袋——里面确实有一个扁平的暖宝宝，贴着口袋的内壁，温度从布料里透出来，刚好够暖，不会烫。
　　“你什么时候放的？”
　　“出门前。”
　　沈肆看着他，没有说话。齐鸣的表情还是没有变，但沈肆觉得这个人真的很奇怪——他什么都准备好了，暖宝宝、手套、羊绒袜、雪地靴、天气预报。他像一个在冬天里把一切都算好了的人，唯一没算到的，是沈肆会偏头看他、看很久。
　　沈肆把目光移开，看着河面上的雪。雪还在下，落在河面上，落在冰面上，落在对面的树枝上。整条河像一条被白色被单盖住了的、正在沉睡的蛇。
　　“齐鸣。”
　　“嗯。”
　　“你听过那句话吗？”
　　“什么话？”
　　“今朝若是同淋雪，此生也算共白头。”
　　齐鸣看着他，沉默了一下。“听过。”
　　“你信吗？”
　　齐鸣没有马上回答。他看着沈肆的侧脸，雪落在沈肆的头发上，落在他的睫毛上，落在他浅灰色羽绒服的帽檐上。他看起来像一尊被雪覆盖了的、正在融化的雕塑。
　　“信。”齐鸣说。
　　沈肆偏头看着他。两个人的目光在雪里撞在一起，雪花在他们之间飘落，很慢，像是在特意给他们留时间。沈肆的睫毛上有一片雪，他眨了一下眼，雪化了，水珠顺着他的眼角往下淌，像一滴眼泪。
　　“那我们一起淋雪吧。”沈肆说。
　　然后他仰起头，把脸朝向天空。雪花落在他的脸上——落在额头上，落在鼻梁上，落在嘴唇上，落在眼睑上。他闭着眼睛，睫毛在雪里轻轻颤动，每一片落在他脸上的雪花都先是一瞬的凉，然后慢慢融化，变成水珠，顺着他的皮肤往下淌。他没有擦，就那么仰着头，让雪落着。
　　齐鸣站在他身边，没有仰头，他看着沈肆。沈肆的脸在雪里很白，奶油白的高领毛衣衬得他的皮肤近乎透明，雪花落在上面，像一幅还没干透的画。齐鸣伸出手，把沈肆脖子后面落进去的雪拨了出来，手指碰到他的后颈，凉的，但沈肆没有躲。
　　“沈肆。”
　　沈肆睁开眼睛，看着他。睫毛上的水珠还在，在雪光里亮晶晶的，像细细的、碎掉的光。
　　“白头了。”齐鸣说。
　　沈肆愣了一下，然后笑了。那笑容不大，但很深。他伸出手，把齐鸣肩膀上落的一层雪拍掉了，然后把手放回齐鸣的大衣口袋里，十指相扣。两个人的手在同一个口袋里，暖宝宝的温度从布料里透出来，暖洋洋的，像冬天里的一小片被偷来的阳光。
　　他们沿着河走了很久。雪一直没有停，越下越大，路面上的积雪越来越厚，踩上去的声音从“咯吱”变成了“嘎吱”。沈肆的雪地靴里进了雪，化了，有点湿，但他没觉得冷。齐鸣的口袋里有一个暖宝宝，一直热着，他的手指在那片温度里慢慢变暖，从凉到温，从温到热。
　　走到桥边的时候，齐鸣停下来，从大衣口袋里掏出手机。“拍张照。”
　　沈肆看着他。“你什么时候会拍照了？”
　　“刚刚学的。”齐鸣举起手机，对准沈肆。
　　沈肆站在桥边，背后是白茫茫的河面，雪落在他的肩膀上、帽子上、头发上。他看着镜头，没有做任何表情，就是看着。齐鸣按了一下快门。然后齐鸣走到沈肆旁边，把手机举高，镜头对准两个人。沈肆偏头看了他一眼，伸出手，在齐鸣的脸上捏了一下。齐鸣没有躲。快门响了。
　　照片里，沈肆的手捏着齐鸣的脸颊，齐鸣的表情没有变，但他的眼睛是弯的。沈肆看到了那张照片，把手机拿过来，看了看，又看了看齐鸣。
　　“你没笑。”
　　“你捏着我，我笑不出来。”
　　“那你现在笑一个。”
　　齐鸣看着镜头，嘴角动了一下，没有笑，但比平时柔和了很多。沈肆把手机还给齐鸣。“回去发给我。”
　　“嗯。”
　　他们走到桥的那一头，看到路边有一个卖烤红薯的摊子。一个老人站在三轮车后面，围着一条深灰色的围巾，脸上有冻出来的红。烤炉里的炭火发出橙红色的光，红薯的甜香味在冷空气里弥漫开来，像是冬天给路人的一种无声的邀请。沈肆走过去，看了一眼炉子里排得整整齐齐的红薯，表皮焦黑，捏了捏其中一只，软的。
　　“来两个。”齐鸣说，扫码付了钱。老人用报纸包了两个红薯，递过来。齐鸣接了一个，沈肆接了一个。红薯烫手，沈肆两手倒来倒去，一边吹气一边剥皮。剥开之后，金黄色的瓤露出来，冒着白色的热气，甜香味更浓了。他咬了一口，烫得直吸凉气，但舍不得吐出来。嚼了几下，咽下去，又咬了一口，还是烫的。
　　齐鸣站在他旁边，也在吃。他吃得很慢，很斯文，剥皮剥得很仔细，每一块皮都剥得完整。不像沈肆，皮剥得七零八碎，碎皮粘在手指上，他低头舔了一下手指上沾的红薯瓤。齐鸣看着他舔手指的动作，没有说“脏”，没有递纸巾。他看着沈肆，沈肆舔完了手指，抬头看着他。齐鸣把手里剥好的红薯递到沈肆嘴边。“你咬一口。”沈肆低头，在齐鸣剥好的红薯上咬了一口。红薯的瓤比他的那个更软，更甜，可能是因为齐鸣剥皮剥得好，没有带下太多瓤。沈肆嚼了几下，咽下去，看着齐鸣。“你的比我的甜。”齐鸣没有说话，把他咬过的那一块掰下来，放进了自己嘴里。嚼了几下，咽下去。“一样的。”沈肆看着他，齐鸣的表情没有变，但他的嘴角——沈肆看到了——他的嘴角在动。不是笑，是一种比笑更安静的、像水面下暗流涌动的那种动。沈肆没有再问。他把自己手里那个剥得乱七八糟的红薯递过去。“那你也吃我的。”齐鸣低头，在沈肆咬过的地方咬了一口。嚼了几下，咽下去。“一样甜。”
　　他们站在雪地里，一人捧着一个烤红薯，像是两个在冬天里找到了一片暖火炉的旅人。雪还在下，落在红薯上，落在头发上，落在两个人的肩膀上。沈肆把最后一口红薯塞进嘴里，把报纸揉成团，扔进路边的垃圾桶。齐鸣也吃完了，把报纸叠好，扔了。
　　“回家？”齐鸣问。
　　沈肆看着他。齐鸣的头发上落了一层雪，深蓝色的羊毛大衣的肩膀上也是白的，领口的边缘积了一圈细雪。他站在那里，像一个被冬天轻轻覆盖了的、正在安静等待的人。
　　“回家。”沈肆说。
　　他们踩着来时的脚印走回去。沈肆走在齐鸣后面，踩在他的脚印里。雪还在下，来时的脚印被盖住了大半，但还能看清轮廓。齐鸣走得很慢，沈肆也走得很慢。两个人的影子在雪地里交叠着，一个长一个短，随着路灯的变化忽明忽暗。
　　回到楼下的时候，沈肆停下来。他从口袋里摸出手机，打开相机，对准齐鸣。齐鸣站在单元门口，正在拍自己肩膀上的雪。他抬头看到沈肆举着手机，动作停了一下。
　　“别动。”沈肆说。
　　齐鸣没有动。沈肆拍了一张。照片里，齐鸣站在雪里，深蓝色大衣，黑色高领，头发上落着雪，表情是那种“刚看到镜头”的、还没来得及收起来的柔和。沈肆把手机揣回口袋，走到齐鸣面前，踮起脚，在齐鸣的鼻尖上亲了一下。不是嘴唇，是鼻尖。很轻，很快，像一片雪花落在玻璃上。
　　“干嘛？”
　　“帮你把雪暖化了。”
　　齐鸣看着他，沈肆的眼睛在雪光里很亮，不是被照亮的亮，是他自己的、从里面透出来的亮。齐鸣伸出手，在沈肆的鼻尖上也亲了一下。沈肆的鼻尖是凉的，他的嘴唇是热的。
　　“你也是。”齐鸣说。
　　沈肆笑了一下，转身推开单元门，走进去。沈肆到齐鸣家门口的时候，停了一下，偏头看着跟上来的齐鸣。“你走快点，我饿了。”齐鸣加快了脚步。沈肆没有等他，先开了门进去了。玄关的灯亮着，齐鸣留的。沈肆在玄关脱了雪地靴、羽绒服、手套，挂在衣架上。他走进客厅，窝在沙发上，把自己缩成一团，像一只刚从外面回来的、被雪浸透了的猫。
　　齐鸣走进来，从厨房端出两杯热水，一杯放在茶几上，一杯端着，站在沙发前面看着沈肆。“你刚才说饿了。”
　　“嗯。”
　　“想吃什么？”
　　“火锅。”
　　“现在？”
　　“嗯。”
　　“家里没菜了。”
　　“那你去买。”
　　“现在外面下雪。”
　　“你刚刚还说带我看雪，现在就不愿意出门了？”
　　齐鸣看着他，沈肆无辜地眨了眨眼，齐鸣转身走了。
　　沈肆喊了一声：“你干嘛去？”
　　“买菜。”
　　“买什么？”
　　“火锅。”
　　齐鸣的声音从玄关传过来，沈肆听到了门开的声音，门关的声音，还有脚步声走下楼。他窝在沙发里，笑了一下，笑了很久。他不知道自己为什么要笑，但他就是在笑。
　　雪又下了三天。第四天的时候，雪停了，太阳出来了，但温度没有回升。路面的积雪被踩实了，变成了一层薄薄的冰，走在上面需要很小心，不然会滑倒。沈肆的雪地靴防滑，走得稳，齐鸣的皮靴不太防滑，沈肆拉着他的手走了一路，到了“夜焰”门口才松开。
　　“夜焰”开门了。
　　林缈在群里发了一条通知：“今晚恢复营业。跨年歇了这么多天，该干活了。”小九回了一长串表情包，周野发了一个“收到”，大刘发了一个“嗯”，姜河发了三个字：“收到啦”。沈肆看了一眼，把手机揣进口袋，推开“夜焰”的后门。走廊里的灯管嗡嗡响着，惨白的光照在水泥墙壁上。他走过那段堆着纸箱和空酒瓶的走廊，推开演播厅的门。
　　演播厅里还没有人。吧台的椅子倒扣在桌上，舞台暗着，镭射灯球停着。沈肆走进去，把椅子一张一张放下来，排好。他从吧台后面拿出抹布，擦了擦吧台的桌面。林缈走进来的时候，沈肆正在擦吧台，她看了他一眼，没有说话，走到办公室门口，推开门进去了。沈肆没有抬头，继续擦。
　　下午三点多，姜河来了。
　　他穿着一件深蓝色的羽绒服，拉链拉到最上面，帽子上有一圈白色的毛领。下身是黑色的牛仔裤，脚上是那双荧光绿鞋带的白色帆布鞋。他的头发比上次见的时候又长了一点，额前的碎发快要挡住眼睛了。他推开门走进来，看到沈肆，笑了一下，那笑容比之前小了一些，但更干净了。
　　“肆哥。”
　　沈肆靠在吧台边上，手里拿着一瓶矿泉水。“来了。”
　　“嗯。”姜河走到他面前，站定。“肆哥，我练了。”
　　沈肆看着他。“练什么了？”
　　“新段子。”姜河的眼睛亮亮的，“上次你说我最后那个音收早了，我改了好几遍。你听听？”他说话的时候，语气里有一种不一样的东西——不是紧张，是自信。不是那种盲目的自信，是那种知道自己练过了、知道自己在进步的自信。
　　沈肆看着他，把矿泉水瓶放在吧台上。“行。”
　　姜河走到舞台上，拿起麦克风。他站在舞台中央，深吸了一口气，然后开口了。他的声音从音响里传出来，干净的，透亮的，像一把被磨过的刀。比上次更有力，咬字更清晰，节奏感更好。他喊了大概一分钟，沈肆站在吧台边上听着，双手抱胸，没有动。
　　姜河喊完了，把麦克风从嘴边拿开，微微喘着气。他看着沈肆，眼睛里既有期待也有紧张。沈肆没有说话，站在那里，看着他。演播厅里很安静，只有空调的暖风声和头顶灯管的嗡鸣。几秒后，沈肆从吧台边上直起身，走到舞台下面，仰头看着姜河。
　　“今天晚上，”沈肆说，“你跟我一起上台。我介绍你，你来唱一段。”
　　姜河愣住了。他的嘴巴微微张着，手里的麦克风差点滑下来。他握着麦克风的手指收紧了，指节泛白。“我……我上台？”“嗯。你准备好了。”沈肆看着他。“我说你准备好了，你就准备好了。”
　　姜河站在那里，看着沈肆。沈肆的表情没有变，还是那副懒洋洋的、不太想理人的样子。但他的眼睛——姜河看到了——那双眼睛里有认真，不是“我在照顾你”，是“我相信你可以”。姜河看着那双眼睛，看了很久，然后他笑了。那笑容不大，但很深，像冬天里第一道裂缝出现在冰面上，露出了底下的水。
　　“好。”姜河说。他的声音有点抖，不是紧张，是“我等这一刻等了很久”的激动。沈肆伸出手，在姜河的肩上拍了一下。“晚上穿好看点。”
　　晚上九点，“夜焰”恢复了平时的样子。人比跨年前少了一些，毕竟是刚开门，但该有的都有了——灯光、音乐、烟雾、酒味、笑声。沈肆站在台上，穿着一件黑色的丝质衬衫，领口大敞着，露出锁骨和那道疤。下身是黑色的西裤，脚上是马丁靴。头发散着，深棕色的卷毛垂在肩侧。眼线画了，唇釉涂了，左耳三颗耳钉在灯光下反着细碎的光。
　　他拿起麦克风，看着台下。“今天晚上，我给大家介绍一个人。”他偏头朝后台的方向看了一眼。“我徒弟，姜河。”后台的门开了，姜河走出来。他穿着一件白色的高领毛衣，外面套了一件黑色的短款皮夹克，很合身，不张扬，但很利落。下身是黑色的牛仔裤，脚上是那双荧光绿鞋带的白色帆布鞋——沈肆让他换鞋，他没换，说“这是我的幸运鞋”。他站在沈肆旁边，比沈肆矮了小半个头，但他的背挺得很直，眼睛亮亮的。
　　台下安静了一下，然后有人鼓掌——小九，站在吧台后面，手里的千纸鹤都没折完就鼓掌了。接着有人跟着鼓掌，稀稀拉拉的，然后变成了一片。姜河站在那片掌声里，深吸了一口气，握紧了麦克风。沈肆看着他。“准备好了？”姜河看着他。“嗯。”沈肆退后一步，把舞台让给姜河。姜河走到舞台中央，站在那束光里，把麦克风举到嘴边，开口了。
　　他的声音从音响里传出来，干净的、透亮的、有力的。不是沈肆那种沙哑的、撕裂的声音，是他自己的声音——年轻，干净，带着一种初生牛犊不怕虎的锋利。他的节奏感很好，咬字清晰，气息控制稳得不像第一次上台的人。他站在舞台中央，没有紧张，没有退缩，像是在一个他等待了很久的地方终于找到了自己的位置。台下的人一开始还在聊天，后来不聊了，开始听。有人举起手机拍照，有人跟着节奏拍手。小九站在吧台后面，手里攥着一只千纸鹤，嘴巴张着没合上。大刘在旁边擦杯子，擦得很慢，看了一眼舞台上的姜河，又看了一眼小九。小九没有注意到大刘在看她，但大刘看了她好几眼，然后低下头继续擦杯子。林缈从办公室出来，靠在门框上，看着舞台上的姜河，嘴角动了一下，那个弧度很小，但那是她表达“不错”的方式。周野坐在舞台边缘抱着吉他，手指在弦上轻轻拨了一下，和姜河的声音合上了，然后又松开。
　　姜河喊完了。他把麦克风从嘴边拿开，微微喘着气，额头上有一层薄汗。他看着台下，台下安静了一秒，然后掌声响起来了——比刚才更大，更响，更真。有人在吹口哨，有人喊“不错啊新人”，有人鼓掌鼓到手心发红。姜河站在那束光里，看着那些为他鼓掌的人，他的眼睛里有水汽，不是眼泪，是那种“我真的做到了”的水光。
　　沈肆从他身后走上来，站在他旁边，对着麦克风说了一句：“他叫姜河。以后会常来。你们记住了。”他偏头看了姜河一眼，姜河也看着他。沈肆伸出手，在姜河的头顶揉了一下，动作很轻，很快。“下去吧。”姜河点了点头，走下舞台。他的脚步有点飘，像是踩在云上。走到后台门口的时候，他停下来，回头看了一眼舞台上的沈肆。沈肆已经拿回了麦克风，开始唱下一首歌了。他的声音沙哑的，有力的，把刚才那点安静的间隙重新填满了。姜河站在后台门口，看了几秒，然后走进去，关上了门。
　　吧台后面，小九把那半个千纸鹤折完了，放在纸杯里，然后转过头看着大刘。“大刘哥，小河今天好帅啊。”大刘擦着杯子，没有抬头。“嗯。”“你说他以后会不会比肆哥还火？”大刘把杯子举到灯光下看了看，确认没有水渍，放回架子上。“不会。”“为什么？”“因为他是沈肆带出来的。”小九愣了一下，然后笑了。“你说得对。肆哥带出来的人，永远会带着肆哥的影子。”大刘没有说话，但他拿起了一个新的杯子开始擦，比刚才慢了。
　　小九靠在大刘旁边的吧台上，看着他擦杯子。“大刘哥。”“嗯。”“你过年回老家吗？”“不回。”“为什么不回？”“家里没人。”小九愣了一下，然后低下头，看着自己的手指。她的指甲今天涂了紫色的指甲油，和她的眼影一个颜色。“我也不回。”大刘擦杯子的手停了一下。“你为什么不回？”“我家也没人。”大刘看着她，小九没有抬头。她还在看自己的手指，紫色的指甲油在灯光下反着细碎的光。“我妈改嫁了，我爸在外面打工，过年不回来。我一个人待着也是待着。”大刘没有说话。他把杯子擦完了，放在架子上，然后看着小九。“那你来我家过年。”小九猛地抬起头，烟熏妆下面的眼睛瞪得圆圆的。“啊？”“我家没人，但我家有厨房。你想吃什么，我给你做。”小九看着大刘，大刘的表情没有变，还是那副话少、稳重的样子。但小九注意到他的耳朵——他的耳朵红了，从耳垂开始，一直蔓延到耳廓，在吧台的灯光下看得一清二楚。小九的嘴角慢慢翘起来，翘成一个她自己都没意识到的弧度。“大刘哥，你这是在约我吗？”大刘没有回答。他拿起下一个杯子开始擦，擦得比刚才更快了。小九没有追问，但她站的位置离大刘近了半步，近到两个人的肩膀几乎要碰到一起。大刘没有挪开，小九也没有挪开。
　　沈肆唱完了三首歌，从台上下来，走向吧台。他靠在吧台边上，从口袋里摸出旧Zippo，打了两下才着，点了一根烟。烟雾从嘴角溢出来，在吧台的灯光下散开。他看了一眼大刘和小九——两个人站得很近，近到不太正常。沈肆没有说话，咬着烟，看着他们。小九先感觉到了，她抬头看到沈肆在看她，脸一下子红了。“肆哥，你看什么？”沈肆把烟从嘴里取下来，弹了弹烟灰。“没什么。”他转过身，靠在吧台上，面朝舞台，没有再回头看他们。但他身后的吧台后面，小九的脸还是红的，大刘的耳朵也是红的。沈肆咬着烟，在烟雾里笑了一下，很轻，只有他自己知道。
　　时间像被谁按了快进键。
　　一月底，二月初，春节到了。城市里挂起了红灯笼，贴上了春联，超市里循环播放着喜庆的歌曲，大街小巷弥漫着鞭炮和年货的味道。“夜焰”又放了一次假，林缈回老家看儿子去了，齐鸣的公司也放了年假。沈肆和齐鸣在家里吃着年夜饭。
　　沈肆好奇问齐鸣：“你怎么不回家过年啊，陪我一个人留在这里。”
　　齐鸣手上正在给沈肆剥虾，动作没停，把剥好的虾喂给沈肆，沈肆乖巧的张开了嘴。
　　“因为我想陪的人在这里”
　　沈肆嚼着虾，默默的没说话。
　　吃完饭，他们站在阳台上看烟花。这座城市的烟花禁放令还没完全执行，但放的人已经比以前少了。远处有人在放，近处也有，一朵一朵的在夜空中炸开，红色的、金色的、蓝色的、绿色的，把整片天空照得忽明忽暗。沈肆靠在阳台的栏杆上，看着那些烟花。齐鸣站在他旁边，手放在大衣口袋里。他的口袋里没有暖宝宝了——今天是除夕夜，不需要暖宝宝。沈肆的手也是暖的，他刚去洗了碗，水是热的。
　　“齐鸣。”
　　“嗯。”
　　“你说烟花像什么？”
　　齐鸣想了想。“像一颗很快的心。”
　　沈肆偏头看着他。“为什么？”
　　齐鸣把手从口袋里抽出来，握住了沈肆的手。十指相扣。“开得快，灭得也快。但开的时候，很亮。”
　　沈肆看着他，没有说话。烟花在头顶炸开，把两个人的脸照得很亮。齐鸣的脸在那片光里轮廓分明，眉骨高，鼻梁直，下颌线像刀削出来的。他低头看着沈肆，沈肆的眼睛里有烟花的光，有路灯的光，有他自己的光。
　　“沈肆。”
　　“嗯。”
　　“你愿意吗？”
　　沈肆看着他。“愿意什么？”
　　齐鸣把手从沈肆的手里抽出来，从大衣口袋里掏出一个小小的盒子——深蓝色的，绒面的，没有系带，没有装饰，只是一个很普通的戒指盒。他打开盒子，里面躺着两枚戒指。银色的，很简单，没有镶钻，没有刻花，就是两个圆环。内圈刻着两个字母——一个“Q”，一个“S”。齐鸣把盒子递到沈肆面前，没有单膝跪地，没有说一大段话。他就站在阳台上，在烟花的照耀下，看着沈肆，问了他一个问题。
　　“你愿意跟我过一辈子吗？”
　　沈肆看着他。烟花在头顶炸开，红色的光落在齐鸣的脸上，又灭了。然后是金色的光，落在他的肩膀上，又灭了。然后是蓝色的光，落在他的眼睛里，又灭了。齐鸣的表情没有变，还是那副沉稳的、不好惹的样子。但他的手——沈肆看到了——他的手在抖，很轻，只有一点点，拿着戒指盒的拇指在盒子的边缘轻轻地颤着。
　　沈肆伸出手，握住了齐鸣的手。他的手是热的，齐鸣的手是热的。两只热的手握在一起，像两块被同一堆火烤过的石头。
　　“我愿意。”沈肆说。
　　齐鸣看着他，他的嘴角动了，这一次不是“比笑更安静的动”，是真的笑了。那个弧度不大，但很深，深到沈肆能清楚地看到他的酒窝，在脸颊上陷下去一个小小的坑。烟花在那一刻炸开了一朵最大的，金色的，像一棵被点燃的树，从地面升到天空，然后在最高处散开，落成无数颗细小的星。齐鸣把戒指从盒子里取出来，一枚戴在沈肆的无名指上，一枚戴在自己的无名指上。银色的，很简单，在烟花的照耀下泛着暖色的光。两枚戒指，在两个人的手指上反射着同样的光。沈肆看着自己手上的戒指，又看着齐鸣手上的，两枚戒指并排，像两条汇入同一条河的支流。齐鸣低下头，吻了他。很轻，很慢，像一个句号，也像一个开始。烟花开着，风在吹，远处的鞭炮声断断续续的。沈肆闭着眼睛，能感觉到齐鸣的呼吸，温热的，扑在他的脸上。他能感觉到齐鸣的手指握着他的手指，戒指贴着戒指，凉凉的，但正在慢慢变温。
　　齐鸣放开了他，两个人额头抵着额头，鼻尖碰着鼻尖。沈肆没有睁开眼，在黑暗里笑了一下。
　　“齐鸣。”
　　“嗯。”
　　“你戒指戴左手还是右手？”
　　“左手。”
　　“我也是。”
　　“那我们就是同一边了。”
　　沈肆睁开眼睛，看着齐鸣。“你是不是早就想好了？”
　　齐鸣看着他，没有回答。他握住了沈肆的手，把他的手指带到了自己的嘴唇边，在沈肆的无名指上吻了一下——那个位置，正是戒指圈住的地方。沈肆感觉到了，戒指和嘴唇的温度一起传递过来。烟花炸开了另一朵，比刚才更亮。
　　“新年快乐。”齐鸣说。
　　沈肆看着他。“新年快乐。”
　　他们站在阳台上，看着远处的烟花一朵一朵地升起来，一朵一朵地散开，一朵一朵地灭掉。风还在吹，冬天的风永远是冷的，但沈肆不觉得冷。因为齐鸣的手握着他的手，戒指贴着戒指，从凉变到温，从温变到热。手上的戒指在烟花的光里闪了一下，沈肆低头看了看那枚银色的圈，内圈的“Q”字在灯光下隐约可见。他把自己的手翻过来，让戒指朝上，在烟花的光里看着它。
　　“齐鸣。”
　　“嗯。”
　　“你什么时候买的？”
　　“跨年后。”
　　“你在雪地那会儿就想好了？”
　　齐鸣看着他。“想好很久了。”
　　沈肆看着他。“多久？”
　　齐鸣没有回答，但他把沈肆的手握得更紧了一点，戒指贴着戒指，发出很轻的、金属碰撞的声音。沈肆没有再问，他靠在齐鸣的肩膀上，看着远处的烟花。烟花还在放，一朵接一朵的，没有停。它们开得很快，灭得也很快，但它们开的时候，真的很亮。
　　沈肆闭上眼睛，感受着无名指上戒指的重量——很轻，但他知道它在那里。他知道它会一直在那里，在每一朵烟花炸开的瞬间，在每一个冬天落下的雪里，在每一个醒来的早晨。不会消失的。