《人间半阙》春水迢迢不断愁

20、端午 沈肆是

　　沈肆是被粽叶的味道熏醒的。
　　不是他家的味道，是楼道里的。他打开门，走廊里飘着一股煮粽叶的清香，混着糯米的甜和红枣的蜜，从楼下漫上来，像一层看不见的薄雾。他站在门口吸了吸鼻子，回头朝屋里喊了一声：“齐鸣，今天是不是端午节？”
　　齐鸣从厨房走出来，手里拿着锅铲，围着一条深灰色的围裙。他今天穿了一件白色的短袖，袖口卷到肩膀，露出结实的手臂。短发，棱角分明，眉骨高，眼神沉。但围裙上印着一只卡通粽子，和他整个人的气质完全不搭。沈肆靠在门框上，歪着头看着那条围裙。“你什么时候买的？”
　　“昨天。”
　　“为什么买这个？”
　　“超市只有这种。”沈肆看着他，齐鸣的表情没有变，还是那副沉稳的、不好惹的样子。沈肆笑了，从门框上直起身，趿拉着拖鞋走过去，伸手弹了一下围裙上那只卡通粽子的脸。“挺适合你。”
　　齐鸣没有说话，转身走进厨房。沈肆跟在他后面，看到他灶台上摆着的东西——粽叶泡在水里，糯米淘好了放在盆里，红枣洗了，豆沙分成了小份，还有一小碗咸蛋黄和五花肉。齐鸣站在灶台前，手里拿着一张粽叶，正在研究怎么折。粽叶在他手里不太听话，折过来弹回去，折过来弹回去，像一个不配合的弹簧。
　　“你在干嘛？”沈肆问。
　　“包粽子。”
　　“你会吗？”
　　“不会。”
　　“那你还包？”
　　“试试。”
　　沈肆走过去，从盆里捞了一张粽叶，学着齐鸣的样子折了一下。粽叶在他手里也不听话，他用力一折，叶子裂了。他把裂了的粽叶扔进垃圾桶，又捞了一张，这次轻了一点，折过来了。他拿着那个折成锥形的粽叶，朝齐鸣晃了晃。“看。”齐鸣看了一眼。“漏的。”沈肆低头一看，锥形的底部有一个小洞，米会从那里漏出去。他把粽叶扔了。
　　“不包了，你包。”他走出厨房，坐到沙发上，把脚翘在茶几上，打开电视。电视里在播赛龙舟，几条龙舟在河面上并排，鼓手敲着鼓，划手喊着号子，水花飞溅。沈肆看了一会儿，觉得没意思，换了台。另一个台在教包粽子，主持人的手很巧，粽叶在她手里像变魔术一样，三下两下就变成一个四角玲珑的粽子。沈肆看了一分钟，又换台了。
　　齐鸣在厨房里待了很久。沈肆听到粽叶哗啦哗啦的声音，糯米倒进水里的声音，偶尔还有齐鸣低低的“啧”声——那是他遇到麻烦时才会发出的声音，很轻，不仔细听根本听不到。沈肆窝在沙发里，把脚从茶几上放下来，趿拉着拖鞋走进厨房。
　　齐鸣面前的桌板上放着几个粽子。形状各异——有的胖，有的瘦，有的歪，有的扁。绑绳也乱七八糟，有的绕了三圈，有的绕了五圈，有一个只绕了一圈，绳子松垮垮地挂着，随时会散开。沈肆站在齐鸣旁边，低头看着那几个粽子，看了几秒。
　　“这是粽子？”
　　“嗯。”
　　“你确定？”
　　“能吃。”沈肆拿起那个最歪的，在手里掂了掂。粽叶被撑得有点变形，角上漏出一粒糯米，粘在叶子上。
　　“这个怎么像你？”
　　“哪里像？”
　　“歪的。”
　　齐鸣看着他，沈肆无辜地眨了眨眼。齐鸣从他手里把粽子拿回来，放在桌板上，继续包下一个。沈肆没有走，靠在厨房的门框上，看着齐鸣包。齐鸣的手很大，手指很长，指节分明。这双手在签文件的时候很好看，在握方向盘的时候很好看，在包粽子的时候——不太好看。粽叶在他手里显得很小，他用力折的时候，指节泛白，青筋从手背一直延伸到手腕。沈肆看着那双手，忽然觉得齐鸣这个人很有趣。他什么都会——做饭，开车，看文件，签合同，换灯泡，修水管。但他不会包粽子，他不会煮汤圆，他煎的鸡蛋永远是单面，他烤的吐司永远会焦一点。他不是一个完美的人，但沈肆觉得他这样刚刚好。
　　“齐鸣。”
　　“嗯。”
　　“你妈今天来吗？”
　　“不来。”
　　“为什么？”
　　“她去我叔家了。”
　　沈肆想了想。“那你给她打电话了吗？”
　　“打了。”
　　“说什么了？”
　　“说端午快乐。”
　　“还有呢？”
　　“问她吃粽子了没有。”
　　“还有呢？”齐鸣看着他。“她说让我对你好点。”
　　沈肆愣了一下。齐鸣低下头，继续包下一个粽子。
　　沈肆从厨房门框上直起身，走过去，从背后抱住了齐鸣。他的脸贴在齐鸣的后背上，隔着那件印着卡通粽子的围裙，他能感觉到齐鸣的温度。齐鸣的手停了一下，然后继续包。粽叶在他手里折过来，糯米填进去，红枣放进去，粽叶折过去，绳子绕上去。沈肆听着齐鸣的心跳，隔着两个人的皮肤和肌肉，那声音不太清楚，但他知道它在跳，平稳的，有力的。
　　“齐鸣。”
　　“嗯。”
　　“你包快点，我饿了。”
　　齐鸣没有说话，但他的手快了一点。
　　粽子煮好了。齐鸣把锅端到餐桌上，揭开锅盖，热气扑面而来，粽叶的香味比之前更浓了，混着糯米的甜和红枣的蜜，充满了整个厨房。沈肆坐在餐桌边，手里拿着筷子，等着。齐鸣用筷子夹了一个粽子出来，放在盘子里，推到沈肆面前。沈肆看着那个粽子——胖的，不是最胖的那个，也不是最歪的那个，是一个长得还算正常的。他解开绳子，剥开粽叶，糯米粘在叶子上拉出细细的白丝。他用筷子夹了一口，放进嘴里，嚼了几下。
　　“怎么样？”齐鸣问。沈肆咽下去了。
　　“糯米有点硬。水放少了。下次多放点。”
　　“嗯。”
　　沈肆又夹了一口，这次嚼了很久。
　　“红枣没去核。”
　　“嗯。”
　　“你差点把我牙崩掉。”
　　“嗯。”
　　“你除了嗯还会说什么？”
　　“好吃吗？”
　　沈肆看着他，把嘴里的红枣核吐出来，放在纸巾上。“还行。”
　　齐鸣在他对面坐下来，给自己也夹了一个粽子——那个最歪的，角上漏过米的那一个。他剥开粽叶，吃了一口，嚼了几下，咽下去了。他的表情没有变化，但沈肆注意到他的喉结动了两下，比平时用力。沈肆笑了，那笑容不大，但在餐桌的灯光下显得很亮。
　　门铃响了。沈肆去开门，阿坤站在门口，手里拎着一个红色的保温袋，穿着一件亮橙色的花衬衫，上面印着大朵大朵的白色花卉。他的头发打了发胶，梳得整整齐齐，鼻头红红的，额头上有一层薄汗。“肆哥！端午快乐！我老婆包的粽子，让我给你们送点！”他把保温袋举起来，晃了晃，“肉的，蛋黄的，还有豆沙的。我老婆说你们不用包了，她包了好多。”沈肆接过保温袋，打开看了一眼——粽子码得整整齐齐，每一个都用绿色的棉绳扎着，大小一致，形状规整，像是一个模子刻出来的。
　　“你老婆包的？”
　　“嗯，她包了一上午。”
　　“替我跟她说谢谢。”
　　“你当面跟她说呗，她就在楼下。”沈肆探头往楼下看了一眼，李暮晚站在单元门口，穿着一件米白色的连衣裙，头发散着，朝沈肆挥了挥手。沈肆也朝她挥了挥手。“你老婆今天真好看，怎么不叫上来”
　　阿坤的脸一下子红了。“她每天都好看。”
　　“你脸红什么？”
　　阿坤没有回答，嘿嘿笑了两声，转身跑了。沈肆站在门口，看着阿坤跑下楼梯，听到他在楼下喊了一声“老婆”，然后李暮晚的笑声从楼下传上来，很轻，很脆，像风铃。
　　沈肆关上门，把保温袋拎到厨房，打开冰箱，把阿坤老婆包的粽子一个一个放进去。码得整整齐齐，和齐鸣包的那些歪歪扭扭的粽子并排放在冷冻层里。两排粽子，一排整齐，一排歪斜，像两个不同物种的列队。沈肆看着那两排粽子，笑了一下，关上冰箱门。
　　下午，沈肆去了“夜焰”。今天不营业，但他说要去拿个东西。齐鸣在厨房洗碗，说“我送你去”，沈肆说“不用，我骑怪兽”。齐鸣从厨房探出头看着他，沈肆已经走到玄关穿鞋了，鞋带系得很松，一脚蹬进去，踩了一下后跟。从口袋里摸出钥匙和旧Zippo。
　　“晚上回来吃饭吗？”齐鸣问。
　　沈肆偏头看着他。“你晚上还做？”
　　“你想吃什么？”
　　“随便。”
　　“好。”沈肆推开门走了，玄关的灯没有关——齐鸣留的，他从来不关。
　　“夜焰”的门关着，灯箱暗着。沈肆从后门进去，输入密码，推开门。走廊里的灯管嗡嗡响着，惨白的光照在水泥墙壁上。他走过那段堆着纸箱和空酒瓶的走廊，推开演播厅的门。里面没有人，舞台暗着，镭射灯球停着，吧台的椅子倒扣在桌上。他走进去，从吧台下面拿了一个东西——一个纸袋，里面装着一件东西，用红色的绸布包着。他没有打开看，拎着纸袋走出演播厅。
　　他走到门口的时候，手机震了一下。齐鸣的消息：“晚上叫了林缈他们，来家里吃饭。”
　　沈肆看着这条消息，打了几个字：“你一个人做？”
　　“嗯。”
　　“你疯了吧。”
　　“嗯。”
　　沈肆看着那个“嗯”，笑了一下。他跨上怪兽，戴上头盔，拧动油门，驶出了巷口。
　　晚上，齐鸣家很热闹。餐桌被拉开了，原本只坐两个人的小桌子变成了大桌子，加了四把椅子。齐鸣在厨房忙，沈肆在客厅摆碗筷。门铃响了一次又一次。小九第一个到，穿着一件紫色的连衣裙，头发别在耳后，露出耳朵上一排耳钉。她的烟熏妆今天画得淡了一些，眼影是浅紫色的，嘴唇涂了粉色的唇釉。“肆哥！端午快乐！”她的声音大得整个走廊都在震，手里拎着一个纸袋，“我买的绿豆糕！不知道好不好吃，但包装很好看！”沈肆接过纸袋，打开看了一眼——绿豆糕装在一个绿色的盒子里，绑着金色的丝带，确实很好看。
　　“谢谢。”
　　“肆哥你不拆开看看吗？”
　　“吃饭的时候拆。”
　　“哦。”
　　大刘第二个到。他穿着一件黑色的短袖，露出手臂上满满的纹身，光头在走廊的灯光下反着光。手里拎着一个塑料袋，里面装着几瓶饮料。“大刘哥，你拿的什么？”
　　“酸梅汤。”
　　“自己做的？”
　　“买的。”
　　沈肆接过塑料袋，“进来吧。”大刘走进去，看到小九在客厅，点了一下头，坐到沙发上。小九挪了一点，给他腾出位置。大刘坐下来了，两个人之间的距离比之前近了，但他们都没有注意到。
　　林缈第三个到。她穿着一件白色的亚麻衬衫，下身是黑色的阔腿裤，脚上是平底鞋。短发别在耳后，露出一只很小的银色耳钉。手里拎着一个保温袋，不用看沈肆就知道里面是什么。“缈姐。”
　　“嗯。”
　　“你做的什么？”
　　“红烧排骨。你不是说想吃吗？”
　　沈肆看着她。“我什么时候说的？”
　　“上次。”沈肆想了想，想不起来。林缈走进去，把保温袋放在厨房，看到齐鸣围着那条卡通粽子围裙在灶台前忙，她靠在厨房门框上，看着齐鸣。“齐鸣。”
　　“林缈。”
　　“这围裙，你什么品味？”
　　齐鸣幽怨的看了他一眼，“沈肆觉得很适合我”
　　林缈看着他笑，随后也上手帮忙去了。
　　周野最后一个到。他穿着一件黑色的长袖衬衫，头发扎起来了，露出整张脸。瘦削的，苍白的，颧骨很高，眼睛很深。手里拿着一个吉他包。“野哥，你拿吉他干嘛？”“吃完饭弹。”沈肆看着他，点了一下头，让他进来了。
　　人齐了。齐鸣把菜端上桌，红烧排骨，清炒时蔬，糖醋鱼，番茄蛋汤，还有阿坤老婆包的粽子，齐鸣自己包的也煮了几个，放在一个小碟子里。沈肆把那碟歪歪扭扭的粽子放在自己面前，把整齐的那些放在桌子中间。小九看到了。“肆哥，你面前那碟粽子怎么长得那么奇怪？”沈肆看了她一眼。“齐鸣包的。”小九的嘴巴张成了O型，然后闭上了，什么都没有说，但她偷偷看了一眼那碟粽子，又看了一眼厨房里还在忙的齐鸣。
　　林缈倒饮料，给每个人倒了一杯，举起杯子。“端午快乐。”大家一起举杯，碰了一下。杯子的碰撞声清脆而温暖，在餐厅的灯光下像一串被摇响的风铃。沈肆喝了一口酸梅汤，冰的，甜中带酸，凉意从喉咙一直滑到胃里。他夹了一块红烧排骨，咬了一口，肉炖得很烂，骨肉分离，酱油和糖的味道渗进了肉的每一丝纤维里。“缈姐。”“嗯。”“好吃。”“多吃点。”沈肆又夹了一块。
　　小九吃着吃着，忽然放下筷子。“肆哥，你端午节有什么习俗吗？”沈肆想了想。“小时候我妈会在门上挂艾草。说是驱邪的。”“现在呢？”沈肆看了齐鸣一眼。“齐鸣不会挂。”齐鸣正在夹菜，手停了一下。“明天挂。”沈肆笑了一下，没有说话。
　　吃完饭，周野把吉他拿出来，调了调音，拨了几个和弦。他弹了一首很老的歌，旋律简单，歌词也简单，唱的是夏天、河流和故乡。他的声音干净得像山涧里流出来的泉水，清冽透亮，和沈肆的沙哑完全不同。小九靠在沙发上听着，眼睛半闭着，嘴角挂着一个不自觉的微笑。大刘坐在她旁边，手里端着一杯酸梅汤，没有喝。他看着小九的侧脸，小九的睫毛很长，在眼睑下投下一道弧形的阴影。大刘把目光移开了，喝了一口酸梅汤。
　　林缈端着茶杯站在阳台上，看着远处的城市。沈肆从屋里走出来，站在她旁边，从口袋里摸出旧Zippo，打了两下才着，点了一根烟。“缈姐。”“嗯。”“你不想你儿子吗？”林缈看着他，把烟从嘴里取下来弹了弹烟灰。“想。”“那你怎么不去看他？”“他爸不让多去。”沈肆把烟叼回嘴里，烟雾从嘴角溢出来在夜风里散得很快。“你恨他爸吗？”林缈想了想。“不恨。就是有点遗憾。”沈肆看着她。“遗憾什么？”“遗憾没能陪他长大。”沈肆没有说话，把烟从嘴里取下来按灭在栏杆上。
　　齐鸣从屋里走出来，手里拿着一个小东西——一个用红绳编的手环，上面挂着一个迷你粽子，黄色的，布做的，胖乎乎的。“这是什么？”“五彩绳。我妈寄来的，说端午要系这个，保佑平安。”沈肆伸出手，齐鸣把红绳系在他的手腕上，系得很紧，但不会勒到皮肤。沈肆把手举到眼前看了看，红绳配黑指甲油，挺好看的。
　　“你的呢？”沈肆问。齐鸣伸出自己的手腕，上面也系了一条，一样的红绳，一样的迷你粽子。沈肆看了一眼，把自己的手腕和齐鸣的并排，两条红绳，两排黑指甲油和一枚银戒。沈肆笑了，那笑容在阳台的灯光下很亮。
　　“齐鸣。”“嗯。”“明年端午你还包粽子吗？”“包。”“还包这么丑？”“会包得好看一点。”沈肆看着他。“不用好看。丑的我也吃。”
　　齐鸣看着他，没有说话，但他的嘴角动了一下，不是笑，是一种比笑更安静的、像水面下暗流涌动的那种动。沈肆把手腕上的红绳转了一圈，迷你粽子在手心里滚了一下，黄色的布面上绣着一个小小的“安”字。他没有告诉齐鸣他看到了那个字。齐鸣也没有说为什么他妈妈会在五彩绳上绣一个“安”字。有些话不用说。沈肆把手放下来，靠在栏杆上，看着远处的城市。城市的灯火在夜色里闪烁，星星点点的，像一条倒挂在天上的河。
　　屋里，周野又弹了一首歌。这次是他自己写的，没有词，只有旋律。吉他的声音从客厅飘出来，穿过玻璃门，落在阳台上。沈肆站在夜风里，听着那段旋律，觉得它像一条河，不急不慢地流着，流过了很多地方，见过很多风景，最后流到了这里。他偏头看了一眼齐鸣，齐鸣站在他旁边，也在听。
　　“齐鸣。”
　　“嗯。”
　　“明年我们还一起过端午。”
　　“好。”
　　“后年也一起。”
　　“好。”
　　“大后年也一起。”
　　“好。”
　　“你除了好还会说什么？”
　　“会一直在一起。”
　　沈肆看着他，齐鸣也看着他。阳台的灯光很亮，把两个人的脸照得很清楚。沈肆的眼睛里有灯光，有远处的城市，有齐鸣的倒影。齐鸣的眼睛里有沈肆。
　　沈肆把目光移开了，看着手腕上的红绳。那个“安”字在手心里，很小，但看得很清楚。
　　“齐鸣。”“嗯。”“谢谢你。”“谢什么？”“谢谢你让我觉得活着挺好的。”齐鸣没有说话。他伸出手，握住了沈肆的手。十指相扣。沈肆的手是凉的，齐鸣的手是热的。凉的和热的贴在一起，从凉到温，从温到热。
　　屋里的吉他声停了。小九在喊：“肆哥！缈姐！进来吃粽子！阿坤老婆包的！”沈肆没有动，齐鸣也没有动。他们站在阳台上，手牵着手，看着远处的城市。城市的灯火还在闪烁。夜风还在吹。阳台上的那盆绿色的植物被风吹得沙沙作响。沈肆不知道那盆植物叫什么名字，他一直没有问。但他知道它活着，在齐鸣的阳台上活着。
　　“走吧，”沈肆说，“进去吃粽子。”“嗯。”
　　他们走进屋里，门在他们身后关上了。阳台上的灯还亮着，齐鸣留的。那盆绿色的植物在灯光下安静地站着，叶子被夜风吹得微微颤动，像一个在梦中轻轻呼吸的人。
　　屋里的笑声从玻璃门缝里透出来，很轻，很远，但很暖。小九在喊“这个豆沙的好吃”，大刘在说“嗯”，林缈在笑，周野在调弦，阿坤不知道什么时候也来了，声音从手机免提里传出来，喊着“肆哥给我留一个豆沙的”。沈肆坐在餐桌边，手里拿着一个粽子，解开绳子，剥开粽叶。糯米粘着豆沙，豆沙是深红色的，甜味从粽叶的缝隙里渗出来。他咬了一口，嚼了几下，咽下去了。
　　“好吃。”他说。
　　齐鸣坐在他旁边，也拿着一个粽子，也咬了一口。他看着沈肆，沈肆看着他。餐桌上的灯光暖黄色的，把每个人的脸都照得暖暖的。小九在跟大刘说什么，大刘在听，林缈端着茶杯看着他们，周野抱着吉他闭着眼睛。沈肆把粽子里最后一口豆沙吃掉，把粽叶放在盘子里。
　　“齐鸣。”“嗯。”“明年端午，我们还包粽子。”
　　齐鸣看着他，嘴角动了，不是笑，是一种比笑更深的、更安静的、像水面上最后一道涟漪散开之后的平静。“好。”
　　沈肆笑了。那笑容不大，但在端午节的晚上，在餐桌的灯光下，在所有人的笑声和粽子的香气里，显得很亮。他把手伸到桌子下面，握住了齐鸣的手。十指相扣。齐鸣的手是热的，沈肆的手是温的。凉的已经变成了温的，温的正在变成热的。在没有人看到的桌子下面，他们十指相扣。
　　窗外，城市的灯火还在闪烁。远处的河面上有人在放河灯，一盏一盏的，顺着水流慢慢漂远。灯是红的，火苗在水面上跳动着，像一颗一颗不肯熄灭的星。沈肆没有看到那些河灯，因为他在看齐鸣。齐鸣在看他。够了。