下一章 上一章 目录 设置
80、 返程的车票
...
-
天光还带着一层淡淡的灰，天没有完全亮透。
魏煜静醒的时候，房间里静悄悄的。顾清城已经收拾好了背包，拉链拉得很轻，生怕弄出声响吵醒她。他那件灰色外套搭在臂弯，围巾重新绕回自己脖子，手腕上那根月亮手链露出来，细细一根，在昏暗晨光里几乎不显眼。
听见床上轻微的动静，他转头看过来。
“醒了？”他放轻声音，“还能再躺一会，离发车还有段时间。”
魏煜静撑着身子坐起来，心口闷闷的，不是那种尖锐的疼，是离别压出来的沉。她昨晚睡得浅，断断续续醒了好几次，一想到下午车站就要分开，连梦里都安不下心。
“不睡了，我送你。”她掀开被子，指尖摸着手腕上的手链，月亮坠子凉丝丝的。
洗漱的时候，镜子里的人眼底泛着浅淡的青。顾清城站在门外，没有催，只是拎着一早下楼买好的早餐，豆浆封在保温袋里，包子还冒着热气。两个人安安静静吃完，话都比昨天少了很多，不是没话讲，是每一句都好像带着重量，不敢随便开口。
退房走出旅馆，外面的风比昨天河边更凉。魏煜静下意识往顾清城身侧靠了靠，他自然而然腾出一只手，虚虚护在她后背，不攥紧，给她留够后退的余地，却又稳稳兜住她。
去高铁站的公交依旧晃悠悠的。车厢里人不多，他们并排坐在后排，中间挨得很近。魏煜静把头靠在他胳膊上，闭上眼睛，不去看窗外不断后退的街景。她知道，每往前挪一站，离分开就更近一步。
顾清城的手放在膝盖上，指尖偶尔轻轻碰一碰她的手背，一下，又收回去。他也没有说话，目光落在车窗外面，神色淡淡的，藏着压不住的疲惫和不舍。车间的活还在等着他，回去之后，又是日复一日的流水线，打卡、加班、循环往复，只有手机里的消息和照片，是这段短暂相逢留下来的凭证。
到站下车，出站口人潮依旧涌动。和几天前他奔赴而来的热闹一模一样，只是这一次，方向反过来。
候车大厅广播循环播报车次，金属座椅冰凉。他们找位置坐下，背包放在顾清城脚边。车票捏在他手里，浅蓝色的纸质票，上面印着返程的站点，像一道清清楚楚的分界线。
“回去路上，记得在车上睡一会。”魏煜静先开口，声音轻轻的，“大巴转车的时候看好行李，别光顾着看手机。”
“知道。”顾清城侧头看她，“你回去之后，慢慢走，别吹风，按时吃药。实训不要硬撑，站久了就找地方歇一歇，不舒服第一时间跟我说。”
都是重复了很多遍的叮嘱，翻来覆去，没有新意，可每一句都舍不得省。
魏煜静点点头，视线落在他手腕的手链上。
“手链不要摘好不好。”
“不摘。”他抬了抬手，月亮坠子轻轻晃了晃，“上班的时候小心一点，机器容易勾到绳子，我会注意。”
这句话像一根细刺，轻轻扎了一下。她才想起，他的工作环境和她不一样，流水线零件多，绳子类的饰品其实很危险。她抿了抿唇：“那……上班的时候可以摘下来，收好在你那个小盒子里，下班再戴上。”
顾清城笑了笑，指尖摩挲绳结：“好，听你的。”
广播提示检票的声音响起来，同一趟车次的乘客陆续起身，拖着行李箱往检票口走。
这一刻终于来了。
魏煜静喉咙发紧，原本想好的很多话，一下子全堵在里面。她抬头望着顾清城，眼眶微微发热，又使劲忍住，不想让他走的时候还挂着担心。她身体本来就弱，情绪一激动，心脏的闷痛感立刻往上涌，她悄悄攥紧拳头，稳住呼吸。
顾清城看出来她在硬扛，伸手，掌心贴在她脸颊，温度很稳。
“别难过。”他低声说，“不是再也不见，只是暂时分开。我们攒时间，攒假期，下次见面，我争取多待几天。”
“我知道。”魏煜静的声音有点发颤，“就是舍不得。”
“我也是。”
周围人来人往，所有人都忙着赶路，没有人留意角落里这一对。他微微俯身，视线和她平齐，没有急着走。他的目光很干净，没有躲闪，那些藏在心底关于过去的印记还在，但此刻落在她身上的专注，是实打实的。
他轻轻靠近，吻落在她的唇角，比在河边那次更轻，像秋风扫过。一触即离，没有缠绵，带着克制的温柔，也带着不得不分开的无力。
“我走了。”顾清城收回手，拎起背包。
“嗯。”魏煜静站在原地，脚像钉在地板上，“到了记得报平安。”
“好。”
他转身，往检票口走，走几步，又回头看她一眼。魏煜静站在人群缝隙里，小小的一个，米白色外套，安安静静看着他。他挥了挥手，然后转身，融进往前流动的人流里，背影一点点变远，最后消失在闸机后面。
魏煜静还站在原地，很久没有动。
大厅里的喧闹裹着她，却像隔了一层玻璃。手里还留着刚刚和他相碰时的温度，风从大门缝隙吹进来，钻进衣领，她下意识按住胸口，慢慢做深呼吸。涩意漫上来，铺得很满，甜的部分被压下去，只剩下离别淡淡的空落。
她没有立刻离开，就站在出站口外面，盯着列车驶离的方向看了很久。她知道列车会载着他，穿过一座座城市，一路回到那个有流水线、出租屋的小城。几百公里，又重新隔在他们中间。
不知道站了多久，手机震动一下，是顾清城发来的消息。
【已经检票上车了，座位靠窗。】
魏煜静盯着屏幕，指尖慢慢打字：【路上好好休息，我现在回学校。】
她慢慢转身，往公交站点走。来时两个人并肩，回去只有她一个人，影子孤零零落在地上。手腕上的月亮手链随着脚步轻轻晃动，提醒她，这两天所有温柔不是一场梦。
那些烤红薯的甜、栗子的香、河边的晚风、早餐铺的热气，还有他坦诚的那句回忆是回忆，想好好走下去的人是你，全都真实存在过。
只是缝隙里的涩，也跟着一起留下来了。
是距离，是短暂的相逢，是他要扛的生活重担，是她不受控制会发作的心脏，是心底那道永远没法彻底抹平的旧痕。不汹涌，不会把人淹没，就安安静静悬在那里，提醒他们，这条路要慢慢熬。
公交来了，魏煜静抬脚上车，找靠窗的位置坐下。车子发动，沿着来时的路往学校开。她点开和顾清城的聊天框，往上翻，翻到这两天他们拍的照片，有他低头剥栗子的侧影，有河边落日，还有两张手链贴在一起的特写。
她保存好照片，锁屏，把手机贴在心口。
没关系的，她想。
慢慢等，慢慢攒，等下一次见面。
回到宿舍的时候室友还没回来，房间安安静静。她把外套挂好，倒温水吃药，蜷在床上，盯着窗外的梧桐树。手机安安静静，偶尔会弹出他的消息，简短，零碎，告诉他路过哪一片田野，窗外的云是什么样子。
长长的异地，又重新开始了。
