《太阳的余地》芍药将军

6、寒雨 中秋夜

　　中秋夜的雨，带着凉，下到后半夜才停。

　　隋何躺在床上，听着窗外的水声。后颈的迟痛牵着神经，像无数根细针在扎，每动一下，都扯得半边肩膀发麻。

　　他没开灯，摸黑坐起靠在床头。月光从窗帘缝漏进来，在地板投下一道细长的银痕。

　　隔壁传来许盎均匀的呼吸。隋何听了会儿，起身去客厅倒温水。刚拧开台灯，就看见玄关鞋柜上放着周映的黑纸袋。

　　下午在药店门口硬塞给他的荔枝，他随手搁在那儿，忘了拿。

　　打开纸袋，荔枝还新鲜，果皮泛着湿润的光，颗颗饱满。最底下压着张便签，字迹工整有力：
　　"温盐水泡过了，一次别吃超过五颗，对胃不好。"

　　隋何捏着便签，想起昨夜的路口。

　　周映这样无条件的付出，已经快半年了。

　　他把便签揉成一团，扔进垃圾桶。

　　天快亮时又下起小雨。

　　颈痛越来越厉害，隋何翻出止痛药干咽两片，靠在沙发上迷迷糊糊睡了过去。

　　再次醒来是被门铃声吵醒的。

　　墙上的钟指着九点半。许盎还在睡，他揉着发僵的脖子去开门。

　　门外站着周映。

　　他穿了件米白色卫衣，头发因剪短多出几分少年气。手里拎着保温桶和医药袋。

　　看见隋何，周映的眼神瞬间紧了："脖子又疼了？"

　　隋何没应声。他本想隔着门接东西，话到嘴边，身子却鬼使神差地侧开，让出一点位置。

　　"我给你带了早饭。"周映把保温桶放餐桌上，打开医药袋拿出一管药膏，"骨科主任开的，活血止痛，比你之前用的效果好。"

　　"你怎么知道？"

　　周映的手顿了顿，抬头看他，眼神里藏着一点不易察觉的慌乱："昨晚下雨了。我猜的。"

　　隋何认为周映是昨晚在楼下看着他家的灯亮了一夜。

　　"先喝粥，空腹不能涂药。"周映把粥盛给他。

　　"空腹不能涂药？"

　　还是笨理由，隋何心说。

　　"说什么呢，没休息好？"

　　"不是。"被拆穿的周映直接驳回，不肯再多解释。

　　隋何没追问。

　　客厅里很静，只有勺子碰碗壁的轻响。周映就站在一旁看着他。

　　喝完粥，隋何刚放下碗，周映就拧开药膏，指尖沾了一点乳白色的膏体："我帮你涂。"

　　隋何身体立时绷紧，避开了他的手。

　　空气微滞。周映的动作僵了一瞬，慢慢收回手，把药膏放在桌上，低声说："那你自己涂。记得多揉一会儿，让药膏吸收。"

　　他转身要走。

　　"等等。"

　　隋何忽然开口。

　　周映停下脚步回头看他。

　　隋何低着头，看不清表情："你帮我涂吧。我自己够不到。"

　　周映愣了几秒，说好。

　　他走回去，见对方微微别开脸，露出后颈那道狰狞的旧疤。

　　药膏是凉的，周映的指尖却是热的。温热的触感透过皮肤渗进去，顺着血管流遍全身，竟奇异地缓解了那股钻心的疼。

　　周映用指腹小心地打圈，让药膏慢慢吸收。指尖划过凸起的疤痕时，他的动作更轻，声音哑得几乎听不见："还疼吗？"

　　"好多了。"隋何的声音也很轻。
　　客厅里静得只剩下两人的呼吸声。

　　药膏涂完，周映看了眼钟，收拾好桌面："我该走了。下午还要去单位。"

　　刚走到门口，他像是想起什么，又转身问："上次买的那些绘本，许盎不喜欢吗？"

　　隋何疑惑："怎么？"

　　"我问了书店老板，说现在小孩都爱看成精的巫师，会骑扫帚会变魔法那种。"周映笑了笑，"可以给许盎多买一点吗？"

　　隋何嗯了一声："随你。"

　　"好。"得到准话的周映松了口气，"我走了。"

　　门轻轻关上。隋何摸着后颈还残留着余温的皮肤，久久没有动。

　　三天后的下午，周映扛着半人高的纸箱走进药店时，正在整理货架的林晓差点把手里的碘伏摔在地上。

　　"周、周先生？"林晓目瞪口呆地看着纸箱，"您这是……把书店搬空了？"

　　周映把纸箱放在地上，擦了擦额角的汗，语气很认真："没有，只挑了评分最高的。"

　　隋何扫了眼印着"儿童绘本"的纸箱，面无表情地继续理台账。

　　林晓好奇地掀开箱盖，倒抽一口凉气："全是女巫啊？《女巫的扫帚坏了》《女巫养了一只猫》《女巫不想当坏人》……还有这本！《女巫和她的药剂师邻居》？"

　　她抬头冲隋何挤眉弄眼："老板，这本名字怎么这么巧啊？"

　　隋何笔尖一顿，在账本上划了一道长长的墨痕。他没抬头，冷冷道："林晓，去清过期的感冒药。"

　　林晓撇撇嘴，抱着一摞绘本溜到后排货架偷偷翻了起来。

　　周映凑上前，支着胳膊看他："等你忙完给许盎选几本，还是全部带回去？"

　　隋何想了想："我今天早去接他，让他自己挑。"

　　傍晚，药店门口的风铃叮铃一响。隋许盎背着小书包进来，一眼就看见地上堆得像小山的绘本。

　　"哇！好多书！"小孩扑过去扒着纸箱翻，"全是女巫！"

　　周映站在柜台边，紧张得手心出汗。他看着许盎抱着一本《女巫养了一只猫》看得入迷，手指不自觉地攥紧衣角，大臂内侧的肌肉微微绷紧。

　　隋何抬眼，刚好看见他指尖泛白的模样。这时周映从随身包里拿出一本封皮空白的小册子，推到他面前："还有这个。"

　　"什么？"

　　"我画的。”

　　“等都看完了，这本可以凑数。"

　　隋何拿起小册子，缓缓翻开。

　　画得确实很丑。线条歪歪扭扭，人物比例严重失调。女巫戴着顶歪黑帽，身边跟着穿白大褂的男人，还有个踩滑板的小孩。第一页用工整的字迹写着：《女巫周周的日常》。

　　整本没有台词，一页页全是无声的画面。画里的女巫永远顶着那顶歪帽子，从来不会变魔法，只是总蹲在巷口的树底下，静静望着那两个身影从身前走过。

　　第二页，女巫把一根草莓味的棒棒糖藏在身后，直到小孩跑远也没拿出来。

　　第三页，小孩摔破了膝盖，男人蹲下身给他吹伤口，女巫立在路灯的阴影里，手里紧紧攥着一管未递出的创可贴。

　　第四页，药店的灯亮到凌晨两点，女巫独自靠在对面的墙根下，身影被夜色拉得又细又长。

　　往后翻去，没有魔法，没有怪兽，只有一个永远躲在阴影里的女巫，和她遥遥望着的两个人。

　　最后一页是空白的。唯有右下角，用铅笔轻轻写了一行极小的字：
　　"今天女巫终于敢走进药店了。"

　　“爸爸，这些我都可以带回家吗？”隋许盎翻完那本绘本，巴巴望向他。

　　"喜欢就拿回家看。"隋何对许盎说，声音比平时软了一点。

　　"真的吗？"许盎眼睛亮晶晶的，转头看向周映，"叔叔，这些都是你给我买的吗？"

　　周映愣了一下，连忙点头："嗯。你喜欢就好。"

　　"喜欢！我觉得好帅！"许盎用力点头，抱着绘本跑过来拉他的衣角，"叔叔，你会讲女巫的故事吗？"

　　周映下意识看向隋何。

　　隋何别开脸假装整理账本，耳根悄悄红了一点。

　　"我会。"周映蹲下来和他平视，"你想听哪个？"

　　"我想听《女巫和她的药剂师邻居》！"

　　"好。"

　　周映坐下，把许盎抱在腿上，一字一句地讲了起来。他的声音本来就好听，压低了之后带着温柔的磁性，连后排清药的林晓都偷偷探出头来听。

　　隋何站在柜台后面，手里拿着笔，却一个字也写不下去。

　　阳光透过玻璃窗照进来，落在他们身上，在地面投下两个重叠的影子。周映的侧脸很柔和，嘴角带着浅浅的笑意，眉眼间的冷硬仿佛化了些许。

　　天又阴了下来，店里只剩下他们三个人。许盎听着故事，靠在周映怀里睡着了。

　　周映小心翼翼地把他抱起来。

　　"我送你们回去吧。"他对隋何说，"下雨了。"

　　隋何看了眼窗外的雨，又看了眼他怀里睡得香甜的许盎，最终点了点头。

　　车子停在单元楼下。隋何刚要伸手抱许盎，周映已经先一步解开安全带下了车。他把自己的外套脱下来裹在许盎身上，撑着伞，大半伞面都倾向怀里的孩子，自己半边肩膀很快就被雨打湿了。

　　隋何跟在他身后，看着他湿透的肩线，心里那片冰冷坚硬的地方，又被轻轻烫了一下。

　　走到家门口，隋何掏出钥匙开门。
　　周映把许盎轻轻放在小床上，盖好被子，又在床边站了会儿，确认他睡熟了，才轻手轻脚地走出来。

　　"那我走了。"他低声说。

　　隋何站在客厅看着他。

　　窗外的雨还在敲打着玻璃。客厅没开大灯，只有玄关一盏小灯亮着，昏黄的光线落在周映身上，他走到门口，刚要换鞋。

　　"周映。"隋何突然叫住他。

　　"许盎的鞋落你车上了。"

　　"哦……我去拿。"

　　等他拿着鞋回来，隋何正靠在厨房门框边，锅里咕嘟咕嘟冒着热气。周映把鞋放在玄关，看了他一眼："我…"

　　"面条下多了。"隋何声音硬邦邦的。

　　说完他就转身走回厨房。

　　周映站在原地，愣了足足三秒。他慢慢放下车钥匙，用手背捂住嘴，肩膀轻轻抖了一下。

　　日复一日的寒雨也会泡软冰的边角吗？

　　他换好鞋，把伞靠在门边，走到厨房门口，看着隋何背对着他煮面的背影。抽油烟机嗡嗡作响，白色的蒸汽袅袅升起，模糊了隋何的轮廓。

　　窗外的雨还在下，可屋子里的温度，却一点点升了起来。

　　隋何把两碗面端上桌。一碗卧着个圆滚滚的溏心荷包蛋，另一碗什么都没有。他把有蛋的那碗推给周映，自己端着空碗坐下，低头扒了一口面，含糊道："就剩一个鸡蛋了。"

　　周映看着碗里流心的蛋黄，又抬头看了看隋何埋得很低的头顶，喉结动了动，一个字也说不出来。

　　他拿起筷子，咬了一口荷包蛋。

　　甜的。

　　周映吃得很慢，隋何先吃完后，坐在对面低着头，指尖无意识地摩挲着碗沿，半天没动。

　　周映放下筷子的时候，手轻轻抖了一下。

　　他知道自己该走了。再留下去，就逾矩了。

　　他站起身，主动把两个碗都收了端进厨房。水龙头开得很小，水流细细的，他洗得很认真，碗沿、碗底，连筷子都一根根搓得发亮。然后把碗倒扣在沥水架上，和隋何的碗并排放在一起，分毫不差。

　　他的米白色卫衣后背沾了一点雨渍，袖口还是湿的，是下午抱许盎的时候打湿的。

　　周映擦干净手转过身，看见隋何站在那里，吓了一跳。

　　"我……我走了。"他低下头，声音很轻，像怕惊扰了什么。

　　隋何没说话，转身走到玄关，从挂钩上拿了条干净的毛巾扔给他："擦擦。"

　　周映接过毛巾，感受到心脏不合时宜的加速，胡乱擦了擦头发和袖口，把毛巾叠得整整齐齐放在鞋柜上。

　　他换好鞋，拉开门。冷风夹着雨丝灌进来，吹得隋何打了个寒颤。

　　周映立刻回头，伸手想把门关上一点，又怕碰到他，一时不知所措。

　　"外面雨大，开车慢点。"隋何好似没看见一般说。

　　"好。"周映弯了眉眼，"你早点休息。颈痛记得贴膏药，我放在餐桌上了。"

　　咔哒一声，门锁落定。

　　隋何听着外面的脚步声渐渐远去，直到听见楼下汽车发动的声音，才慢慢走到窗边。

　　他撩开窗帘一角往下看。周映没有立刻开走，他正坐在驾驶座上，仰着头，望着他家窗户的方向。

　　过了五分钟，车子才缓缓发动，消失在雨幕里。

　　隋何转过身，走到餐桌边。周映留下的膏药放在那里，旁边还有一张小小的便签，上面写着："睡前贴，过敏就停。"

　　和上次荔枝袋里的便签，一模一样的字迹。

　　隋何拿起便签，拉开柜子最里面的抽屉，把便签折好，和那本画满歪歪扭扭女巫的小册子放在一起。

　　抽屉关上的瞬间，他盯着那个方向看了两秒，像是在确认自己到底在做什么。