《等风来》炒油菜花

1、序章·关于锦羡 第一次

　　第一次见到锦羡的人，第一眼注意到的通常不是他的脸，而是他的头发。那是一种很不自然的黑色，黑得发蓝，黑得像墨汁泼上去的——一看就是染的。发根处，新长出来的头发是白色的，雪一样的、彻底失去色素的白，像冬天的第一场雪落在一截枯枝上。

　　他十五岁之前不是这样的。

　　十五岁之前，锦羡的头发是栗色的，天生的，太阳底下会泛一层暖暖的光，像猫的毛。他那时候爱笑，爱闹，仗着自己聪明谁都看不起，让人想捏他脸叫一句小坏蛋。那时候的眼睛也亮晶晶的，微微上挑，像只骄傲的小猫，尾巴翘到天上去。

　　后来弟弟死了。

　　当天夜里他没睡，坐在地板上，看着地上的血迹一动不动。天亮的时候，邻居来敲门，他站起来去开门，邻居看见他的脸，吓了一跳。一夜之间，头发白了大半。

　　医生说是应激性的。有人叫它玛丽·安托瓦内特综合征，极度的悲伤或恐惧会让头发在一夜之间变白。锦羡没听过这个名字，他只知道自己照镜子的时候，不认识镜子里那个人。

　　那之后他开始染头发。黑的好，黑色不扎眼，黑色可以把自己藏起来。他学会了染头发，学会了在发根冒白的时候不慌不忙地补色。他对着镜子的时候面无表情，像在做一件家务事。

　　他的脸其实长得很好。轮廓分明，下颌线利落，鼻梁高挺，嘴唇薄而线条清晰。最漂亮的是他的眼睛——瞳色很深，是那种浓得化不开的深棕色，瞳孔边缘有一圈极淡的金色，不笑的时候也像是在打量什么，带着一种与生俱来的、漫不经心的审视。这双眼睛在他十五岁之前是“机灵”，在他十五岁之后变成了“冷”。像深冬的湖面，结了厚厚的冰，底下有没有水已经不重要了，反正你敲不开。

　　他很少笑。偶尔季淮璟说了什么实在过分的话，他的嘴角会微微动一下，幅度小得需要用显微镜看，但季淮璟每次都看见了。看见之后季淮璟会愣一下，然后假装没看见，别过头去，耳朵尖红了。

　　锦羡不知道这些。他没注意过。他也不照镜子了。除了染头发的时候。

　　十五岁之前锦羡是另一种人。

　　他聪明，脑子快，别人说上半句他就能接下半句。他骄傲，因为聪明所以骄傲，因为骄傲所以什么都想做到最好。他看不起人，平等的看不起所有人，是我比你强所以我不需要你的认可的理所当然。他像一只猫，优雅、敏捷、不黏人，偶尔主动蹭你一下，你就觉得今天赚到了。

　　那时他会笑。笑起来眼睛弯弯的，亮晶晶的，像两颗星星掉进了深棕色的湖水里。

　　十五岁之后，这些东西还在，但它们沉下去了。沉到了很深很深的地方，上面覆了一层厚厚的冰。

　　他还是聪明，但不表现了。他还是骄傲，但不需要别人知道了。他还是看不起所有人，但不是“我比你强”，是“你们在乎的东西我不在乎”——成绩、前途、别人怎么看自己，这些都不重要了。

　　他活着的理由只有一个。

　　找到那个人。杀了他。

　　他变得很安静。观察，倾听，分析，他把所有东西都嚼碎了咽下去，然后像一台机器一样运转。他在警校的成绩是全科第一，没有人知道他是怎么做到的，因为他从来不问问题，从来不去办公室找老师，从来不跟同学讨论。他只是坐在那里，听，记，理解。

　　他的指导老师在他的实习评语上写：“该生专业能力极强，但建议关注心理健康。”

　　他不需要心理健康。他需要凶手死。

　　锦羡的父母还在。这是他能说出最接近于“安慰”的话——他们还活着，不像锦荣。但他们和死了也没什么区别。

　　父亲是谁都不重要，不重要到锦羡很少想起来。父亲是那种“事业永远比家庭重要”的人，早年在南方做生意，赚了一些钱，但赔了更多，后来在家庭和事业之间选择了后者。他偶尔回来，给锦荣带玩具，给锦羡带一句“好好学习”。锦荣死了之后他回来过一次，在派出所抽了一整包烟，然后就再也没有回来过。他嫌那套旧房子晦气，说住不下去了，一个人跑了。

　　母亲是另一种人。她不是不爱孩子，是她太爱自己了。她有自己的生活，自己的朋友，自己的圈子，孩子是她的附属品——有也行，没有也行。锦羡十五岁之前还会给她打电话，后来不打了。因为他发现，她不接电话的时候，比接了说“我在忙”的时候，让他更不难过。

　　锦荣死后，父母回来办了该办的手续，签了该签的字，然后像什么都没发生一样，各自散了。

　　那一年锦羡十五岁。

　　他一个人住在那套旧房子里。锦荣的房间他不进去，门关着，偶尔打扫卫生的时候他会站在门口，把手放在门把上，停一会儿，然后转身离开。

　　他学会了一个人生活，学会了跟房东打交道。房东是个五十多岁的女人，心肠不坏，就是嘴碎。有一次她问锦羡
　　“你爸妈呢？”
　　“不知道。”
　　“那给你交房租那人是谁？”
　　“不知道。”

　　房东也只知道每个月都有一笔钱打到账上，备注写着“房租”。

　　季淮璟从不让锦羡知道这件事。他怕那孩子觉得被人可怜。他知道锦羡受不了可怜。他只是在每个月的固定日期，雷打不动地把钱转过去，然后从不过问。

　　季淮璟不知道锦羡早就察觉了。房东从来不催，水电费单子总是有人提前交过。锦羡问过一次交房租的人叫什么，房东说：“你都不知道，那我哪知道”锦羡没再问了。他没去查是谁。他怕查出来之后，他欠一个人的，就不只是房租了。

　　锦羡第一次见到季淮璟，是在案发现场。季淮璟不是主办，他只是跟着前辈来的，站在门口，没进去。锦羡抱着锦荣的尸体跪坐在那里，满身是血，一动不动。他不知道自己为什么注意到那个人——也许是因为只有那个人没有走过来问他“你还好吗”。那个人只是站在门口，看了他一眼，然后别过头去，抽了一根烟。

　　锦羡记住了那张脸，那个盖过血腥味的烟草味。后来他在警校新生入学典礼上，看见主席台上坐着的那个人——市局刑侦支队重案一组组长，季淮璟。他穿着警服，坐在那里，偶尔侧头跟旁边的人说话。

　　锦羡认出他了。他想起那天晚上，那个人站在门口，抽着烟，什么都没说。他突然觉得有点安心。不是“案子会破”的安心，是“这个人不会对我说别伤心了”的安心。

　　后来他分配到了重案一组。季淮璟是他的直属领导。第一天报到，季淮璟站在办公室门口，拍着他的肩膀说给他安排工位。

　　锦羡面无表情地看着他，心里想：烟味还是那么大。

　　他没说出口。他只是点了一下头，走进办公室，坐下。

　　他不知道季淮璟每年除夕都会去那个旧小区楼下转一圈，看见他房间的灯亮着才走。

　　锦羡不知道季淮璟一直在等。等什么？等他开口，等他说“我需要你”，还是等那根断掉的风筝线接上？

　　锦羡都不知道。他只知道，坐在这个嘈杂的办公室里，听见那个大嗓门在身后喊“小锦！过来一下！”的时候，他好像不讨厌。

　　不讨厌。

　　这就够了。