1、最是平常日暮时 阿爷一去不 ...
-
雀儿记得很清楚，她家院子里有一棵枣树。
那棵枣树比她高好多好多，树皮糙糙的，蹭上去痒痒的。
每年秋天枣子红透的时候，阿爷就会拿一根长长的竹竿来打枣。
阿爷把袖子卷得高高的，露出瘦巴巴的胳膊，仰着头往树上敲，敲一下，枣子就哗啦啦往下掉。
雀儿蹲在树底下仰着头等。枣子砸在她脑门上，“啪”一声脆响，疼得她嗷一声蹦起来。
阿爷就笑，笑得胡子一翘一翘的：“让你躲远些，你不听。”
“我没躲开是因为在帮阿爷捡枣子呀！”雀儿捂着脑门，理直气壮。
“哦？那捡了几个了？”
雀儿摊开手心——空的。全让她边捡边吃了。
阿爷哈哈大笑，把她从地上捞起来，让她骑在自己脖子上：“走，跟阿爷回屋去。你这个小馋猫，枣子都让你吃光了，你阿婆拿什么蒸枣糕？”
“那就别蒸了嘛，”雀儿搂着阿爷的脖子，凑在他耳朵边上说，“阿婆蒸的枣糕不如娘蒸的好吃。”
“这话可别让你阿婆听见。”
“阿爷不说，雀儿也不说！”
这是雀儿最寻常的一天。
她不知道阿爷在宫里有多了不起。她只知道阿爷每天天不亮就出门，天黑了才回来，身上穿着一件紫色的袍子。
那袍子袖口磨得有点发白了，衣摆上还有一块墨渍，是她上个月打翻了砚台蹭上去的。她娘说那袍子叫“官服”，很威风的。
雀儿觉得不威风。袖子都旧了，威风什么呀。
但阿爷从来不跟她讲外面的事。阿爷回到家，第一件事就是把官帽摘了挂在门后，然后弯下腰来，张开手臂，声音拖得长长的：“雀儿——来，让阿爷看看今天又闯什么祸了。”
雀儿就会像一颗小炮弹一样撞进阿爷怀里，开始叽叽喳喳地汇报。
今天的汇报内容很丰富：爬了李婶家的墙头偷看小猫，被李婶拿鸡毛掸子追了半条巷子；在巷口捡了一只瘸腿的野狗崽子，藏在柴房里用阿爷的旧棉袄裹着，被娘发现了罚站了一炷香；中午吃了三碗糖蒸酥酪，被阿婆戳着脑门说“你这丫头肚子通海”。
阿爷听完，把她翻过来按在膝上，检查她膝盖上有没有摔破皮。看见有块淤青，就用手心搓热了给她揉，一边揉一边念叨：“爬墙摔着了吧？下次还爬不爬？”
“爬。”雀儿毫不含糊。
阿爷噎了一下，转头跟雀儿娘告状：“你闺女，我没法管了。”
雀儿娘正在做针线，头也不抬地回了一句：“爹，是您孙女。”
“孙女更没法管。”阿爷叹了口气，但嘴角是翘着的。
雀儿趴在阿爷膝上，闻到阿爷身上有一股墨汁混着旧书卷的气味。她很喜欢这个气味。她觉得全天下最好的气味就是阿爷身上的气味，比糖蒸酥酪还好闻。
有一天傍晚，阿爷回来得比平时早些。
雀儿照例扑过去，却发现阿爷没有像往常一样张开手臂接她。阿爷站在门口，慢慢摘下官帽，挂在门后那个已经用了十几年的老地方。然后他在门槛上坐了下来——不是坐在正堂的太师椅上，是坐在门槛上。
雀儿觉得阿爷今天不对劲。她走过去，挨着阿爷坐在门槛上，把自己的小胳膊塞进阿爷的臂弯里。
“阿爷，你怎么啦？”
阿爷低头看她。夕阳从院门斜照进来，把阿爷脸上的皱纹照得像院子里那棵枣树的树皮，沟沟壑壑的。但阿爷的眼睛很亮，亮得有点发潮。
“阿爷没事。”阿爷摸了摸她的头，“阿爷今天在宫里看到了一样东西。”
“什么东西？”
“一只麻雀。”阿爷说，“在御花园的假山上蹦蹦跳跳的。别人都没看见，阿爷看见了。”
雀儿咯咯笑起来：“麻雀有什么稀奇的呀，咱家屋顶上天天有麻雀！”
“是啊。”阿爷也笑了，但他的笑容和平时不太一样，好像隔着一层什么东西，“咱家屋顶上也天天有雀儿。”
那天晚饭后，阿爷在书房里写字。
雀儿跑进去的时候阿爷正对着桌上一张纸发呆。烛火跳了一下，把阿爷的影子晃得老长。雀儿扒着桌沿踮起脚尖看：“阿爷在写什么？”
阿爷回过神来，把她抱起来放在膝上：“写诗。”
“什么叫诗？”
“就是把心里的话，用很好听的方式说出来。”
雀儿歪着头看纸上那些字。她只认识“一”和“人”，别的都是些黑乎乎的墨团团。她伸手指着其中一行问：“这句话是什么意思呀？”
阿爷看了一眼，念给她听：“秋来草木凋。”
“秋天的草会掉光吗？”
“会。”
“那春天还会长出来吗？”
阿爷没有回答。他把那张纸折起来，凑到烛火上。火苗舔了一下纸角，整张纸蜷起来，变成了一片灰。
雀儿看着那片灰落在桌上，觉得有点可惜：“阿爷写了那么久呢，干嘛烧掉呀。”
“写得不好。”阿爷说。
“那阿爷再写一个好的嘛。”
阿爷低头看她。烛火在阿爷的眼睛里跳了一下。
“好，”他说，声音有点哑，“等雀儿长大了，阿爷教你写。阿爷写的诗不好，但雀儿写的，一定会很好。”
“那雀儿要写好多好多诗，把阿爷的诗也都写上！”
那天晚上，雀儿是被阿爷抱着送回房的。她趴在阿爷肩膀上，半梦半醒之间，隐约听见阿爷和娘在院子里说话。阿爷的声音很低很低，低到快被夜风吹散了。
“万一有什么事，把孩子藏好。”
娘的声音在发抖：“爹，会有什么事？”
阿爷没有回答。
雀儿想睁开眼睛问，但太困了。眼皮沉得像灌了铅。她只来得及在梦里嘀咕了一句：明天还要吃糖蒸酥酪。
那是她这辈子最后一次被阿爷抱着。
第二天早上，她是被尖叫声吵醒的。
不是一个人的尖叫。是很多人的，混在一起——脚步声、叫喊声、什么东西被砸碎在地上的声音。有人在哭，有人在喊“大人”，有人在骂。
雀儿从床上翻下来，光着脚跑到窗边，趴在窗棂上往外看。
她看见很多人冲进了院子。她看见阿爷被几个人架着从书房里拖出来。
阿爷没有反抗，没有挣扎，没有喊叫。阿爷只是回过头，朝她窗户的方向看了一眼。
阿爷的嘴动了动。
雀儿听不见他在说什么，隔着那些喊声和哭声，她什么都听不见。
然后有人把她从窗边拽开了。
是娘。
娘抱着她跑。娘跑得很快，穿过回廊的时候鞋跑掉了一只，赤着一只脚踩在青石板上，啪啪地响。
雀儿趴在娘的肩头往后看，看见阿婆被几个人推倒在地上。
“阿婆！”她喊。
阿婆没有应。阿婆趴在地上，头发散了，银簪子掉在一边。
娘把她抱到后院，拨开那丛长了十几年的老灌木，把她塞进后面那个小小的夹缝里。
那是雀儿的秘密基地，她每次捉迷藏都藏在这里，没人找得到。
“雀儿乖，”娘的声音在发抖，但脸上是笑着的，眼泪淌了满脸还在笑，“娘去去就回来，你在这里别出声，谁来也别出声，好不好？咱们玩一个游戏，看谁先出声谁就输了。”
“娘——”雀儿伸手去抓娘的衣角。
娘把一根手指轻轻按在她嘴唇上。娘的手指很凉，凉得像冬天里的井水。
“听话。”
然后娘站起身，头也不回地跑回了院子里。
雀儿蹲在草丛里。
外面的声音一阵一阵地涌过来，又退下去。有人在哭，有人在喊，有人在翻箱倒柜。后来声音渐渐小了。后来彻底安静了。
雀儿蹲在草丛里，把自己缩成很小很小的一团。她在心里数数。数到一百，娘就回来了。数到一千，阿爷就来抱她了。数到一万，天就黑了，明天一早阿婆还会扯着嗓子喊她起床，娘还会端着热腾腾的粥等她喝，阿爷还会坐在门槛上张开手臂，声音拖得长长的——
“雀儿——”
没有人喊她。
她数了很久很久。数到数不下去了，数到嗓子眼里堵满了东西，数到眼泪自己往外淌，止都止不住。
她没有等到娘。
她等来了一只粗糙的大手，从草丛外面一把伸进来，拽住她的胳膊，把她整个人拎了出去。
阳光刺得她睁不开眼。她拼命挣扎，拼命蹬腿，拼命喊叫。她低头咬了那只手一口，那只手抖了一下但没有松开。她听见有人说“藏在这儿呢”，有人说“拿麻袋来”。
然后一只粗麻袋兜头罩下来。
里面很黑。麻袋的毛刺扎在她脸上，扎得生疼。她在麻袋里扭来扭去，大哭着喊阿爷，喊娘，喊阿婆。
没有人应她。麻袋被扛起来，她头朝下挂在谁的肩膀上，晃来晃去，晃得她想吐。
她不知道自己要被扛去哪里。她不知道阿爷在哪，娘在哪，阿婆在哪。
她不知道那些人是谁，为什么要来她家。
她只知道哭。哭到嗓子哑了，哭到发不出声音了，还是浑身在发抖。
不知道过了多久，麻袋被放了下来。外面有人在说话，声音很低很闷，她听不清。然后麻袋口被解开了，光猛地涌进来。
她探出头。
面前站着一个老爷爷。
花白的头发，花白的胡子，穿着一件她从没见过的袍子——不是紫色，是明黄色的，上面绣着她看不懂的花纹。
他站在很多人最前面，很多人站在他身后，都低着头不敢吭声。
他个子很高，肩膀很宽，皱着眉头，看起来很凶。
雀儿扯开嗓子哭了起来：
“爹娘都被他们抓走了！”
作者有话说
第1章 最是平常日暮时
