《暮落·无黎》柊辞

7、风信子的根 晚暮做了一

　　晚暮做了一个梦。

　　梦里她站在那口井边，往里面扔石头。石头落下去，没有回声。她等了很久，等到的不是回声，是黎锡的声音——"晚暮，你在听吗？"

　　她低头看，井底有光。很微弱，像萤火虫，但确实是亮的。

　　她醒了。

　　窗帘没拉严，晨光从缝隙里挤进来，落在枕头上。她躺了一会儿，没有像以前那样立刻觉得胸口压着什么东西。她伸手摸了摸枕头底下——那几张糖纸还在，草莓味的，皱巴巴的。她把它们拿出来，摊在手心里，看了几秒，又放回去。

　　起床，刷牙，洗脸。水龙头的水是凉的，她用手捧起来泼在脸上，打了个激灵。镜子里的自己脸色还是不太好，但眼窝没那么深了。她盯着镜子看了几秒，然后低下头，挤牙膏。

　　出门的时候，她妈在厨房。

　　"吃了吗？"她妈背对着她，正在煎蛋。

　　"还没。"

　　"给你煎一个。"

　　"……好。"

　　晚暮站在厨房门口，没有进去。她看着她妈的背影，围裙上沾了几点油渍，头发随便扎了个马尾，有几缕散下来。她妈把蛋翻了个面，滋啦一声，油烟升起来。

　　"妈。"

　　"嗯？"

　　"我走了。"

　　"嗯。路上小心。"

　　没有多余的话。但晚暮站在门口系鞋带的时候，觉得心里那个空荡荡的地方，好像又被填了一小角。很小的一角，像有人往里面放了一颗糖。

　　公交上人不多。她靠窗坐着，额头抵着玻璃。外面在下小雨，雨丝斜斜地打在车窗上，一道一道的，像谁用手指画上去的。她看着雨，忽然想起黎锡说过——"下雨的时候，世界会变得很安静。"

　　那时候她还问他："那如果雨下得很大呢？"

　　他说："那就更大声地安静。"

　　她当时没听懂。现在好像有点懂了。

　　到学校的时候雨停了。地面湿漉漉的，空气里有泥土的味道。她走进教室，赵思恬已经在了，正在跟旁边的人聊周末去哪玩了。晚暮走过去，放下书包。

　　"早。"她说。

　　赵思恬转过头，愣了一下。

　　"……早啊。"

　　赵思恬的反应让晚暮多看了她一眼。晚暮没问，拉开椅子坐下来。

　　第一节课是数学。她翻开课本，笔握在手里。讲到第三题的时候，她居然听懂了。不是那种"好像懂了"的模糊感，是真真切切地知道老师在说什么。她低下头，在草稿纸上写了一行算式，答案是对的。

　　她盯着那个数字看了几秒，嘴角抿了一下。

　　课间的时候，赵思恬凑过来。

　　"你今天……气色好像好了一点？"

　　"有吗？"

　　"有。你眼睛没那么肿了。"

　　晚暮摸了摸自己的眼睛。确实，最近早上起来照镜子的时候，眼袋没那么重了。

　　"可能是睡得好了一点。"

　　"那就好。"赵思恬犹豫了一下，又说，"你上周……是不是不舒服？我看你好像不太对劲。"

　　晚暮想了想。

　　"嗯。不太好。但现在好一点了。"

　　赵思恬没有追问。她只是点了点头，然后说："那下次不舒服就跟我说。我虽然不太会安慰人，但我可以陪你发呆。"

　　晚暮看着她。赵思恬的眼睛很亮，是那种没被什么东西压垮过的亮。晚暮忽然觉得，自己好像很久没有好好看过一个人的眼睛了。

　　"好。"她说。

　　第二节课下课，黎锡来了。

　　他走进教室的时候，晚暮正在整理笔记。她听到脚步声，抬起头，看到他。他还是那件白色T恤，袖子卷着，书包挂在单肩上。他走到最后一排，放下书包，坐下来。

　　然后他看向她。

　　隔着整个教室，隔着十几张课桌，隔着几十个人的嘈杂。他就那么看着她，嘴角弯了一下。

　　晚暮觉得自己的心跳漏了一拍。不是那种心慌的漏拍，是那种……被人在人群里认出来的感觉。

　　上午最后一节课是英语。老师让大家分组练习对话。赵思恬拉了晚暮一组，两个人磕磕巴巴地念了一段。念完之后赵思恬笑着说"你发音比我标准多了"，晚暮说"你才标准"，赵思恬说"你才是"，两个人笑了一会儿。

　　晚暮发现自己在笑。是真的在笑。不是那种礼貌性的扯一下嘴角，是嘴角自己弯上去的，收都收不住。

　　中午去食堂的路上，黎锡走在她旁边。中间隔了一个人的距离，不多不少。

　　"今天数学题你做对了。"他说。

　　"你怎么知道？"

　　"我看到你草稿纸上的算式了。"

　　"你偷看我草稿纸。"

　　"没有偷看。是你摊开的。"

　　晚暮低头笑了一下。

　　食堂里人很多，嘈杂得很。他们端着餐盘，还是那张靠窗的位置。今天阳光很好，桌面被照得发白。晚暮坐下，打开饭盒——今天的菜是青椒肉丝、蒸蛋和米饭。她拿起筷子，夹了一块蒸蛋放进嘴里。

　　嫩的。筷子一碰就颤巍巍的。

　　"好吃吗？"黎锡问。

　　"嗯。蒸蛋做得好。"

　　"你喜欢吃蒸蛋？"

　　"喜欢。嫩的那种。"

　　"下次我给你带。"

　　"你又不是开食堂的。"

　　"嗯。但我会记得。"

　　晚暮低头扒饭，耳朵又热了。

　　吃到一半，她忽然停下来，看着窗外。

　　"黎锡。"

　　"嗯。"

　　"风信子谢了之后，根会烂吗？"

　　"不会。"

　　"你怎么知道？"

　　"我查了。"

　　"你查了？"

　　"嗯。网上说，风信子谢了之后，把花茎剪掉，根还在球茎里。来年浇水施肥，就会再长。"

　　"那要等多久？"

　　"几个月。"

　　"几个月……好长。"

　　"但会开的。"

　　晚暮看着窗外的树，叶子绿得发亮。她想了想，说："那我等。"

　　"嗯。"

　　"你陪我等吗？"

　　黎锡放下筷子，看着她。

　　"我一直都在。"

　　晚暮的筷子停在半空中。她看着他，看了很久。他的眼睛很平静，没有波澜，没有犹豫，就像在说"今天天气不错"一样自然。

　　她低下头，继续吃饭。但她的嘴角没有压下去。

　　下午体育课。女生自由活动。晚暮坐在操场边的台阶上，膝盖上摊着一本书。今天翻到了第四章。她看了两段，居然记住了。不是那种"每个字都认识但连起来不知道在说什么"的状态，是真的读进去了。她把那两段又看了一遍，记住了情节。

　　风从操场上吹过来，带着塑胶跑道的味道。她合上书，仰起头，看天。

　　天是蓝的，有云，不多，薄薄的一层，像有人用毛笔蘸了水在宣纸上晕了一下。

　　"在看什么？"

　　黎锡的声音从旁边传来。她转过头，他坐在她后面两排的位置上，还是那个姿势，一瓶水放在手边，没喝。

　　"看天。"她说。

　　"好看吗？"

　　"好看。"

　　他站起来，从上面走下来，在她旁边坐下。比上次近了一点。她能闻到他衣服上洗衣液的味道，干净的，像晒过太阳的布。

　　"你今天数学题做对了三道。"他说。

　　"你怎么知道是三道？"

　　"我数了。"

　　"你数了？"

　　"嗯。"

　　晚暮看着他。他的侧脸在阳光下很清楚，鼻梁挺直，嘴唇抿着，眉毛淡淡的。他看着操场，表情很淡，像是什么都没在想。

　　"黎锡。"

　　"嗯。"

　　"你是不是一直都在看我？"

　　他转过头看她。

　　"嗯。"

　　没有否认。没有害羞。就是很坦然地说了一个"嗯"。

　　"那你看到我发呆的时候在想什么？"

　　"在想你什么时候会好起来。"

　　"你觉得快了吗？"

　　他看着她，认真想了一下。

　　"你在变好。"

　　"你怎么知道？"

　　"你今天笑了三次。"

　　晚暮愣住了。

　　"……三次？"

　　"嗯。第一节课下课一次，英语课分组的时候一次，刚才吃饭的时候一次。"

　　晚暮低下头，把脸埋进膝盖里。她的耳朵烫得厉害。

　　"你数这个干什么。"

　　"因为我想知道。"

　　"知道什么？"

　　他沉默了一会儿。

　　"知道你有没有在好起来。"

　　晚暮没有说话。她把脸埋在膝盖里，很久没有抬头。

　　黎锡也没有说话。他只是坐在她旁边，安静地陪着她。操场上有人在打球，有人在跑步，有人在笑。风把她的碎发吹到脸上，她伸手别到耳后。过了几秒，头发又掉下来了。她没有再去别。

　　"黎锡。"

　　"嗯。"

　　"我今天……真的很开心。"

　　她说这句话的时候，声音很轻，像怕被风吹走。

　　黎锡看着她被风吹乱的头发，伸出手，很轻很轻地，帮她别到耳后。

　　他的手指碰到她的耳廓，温热的。停留了一秒，然后收回来。

　　"我知道。"他说。

　　晚暮的眼眶突然热了一下。不是想哭，是那种……被看见了的感觉。被一个人看见了，从头到尾，从她发呆到她笑，从她手抖到她今天做对了三道题。他全都看见了。

　　她没有哭。她只是把书抱在怀里，看着操场上跑来跑去的人，嘴角弯着。

　　"那明天呢？"

　　"明天我也在这里。"

　　"后天呢？"

　　"后天也在。"

　　"大后天呢？"

　　"晚暮。"

　　"嗯？"

　　"我一直在。"

　　她低下头，把脸埋进书里。书页上有字，她一个字也没看进去。但她知道，那些字是存在的。就像她知道，有些东西是存在的。

　　比如阳光。比如风。比如一个坐在她旁边、帮她别头发的人。

　　比如那株风信子的根。

　　它看不见，但它活着。