6、第 6 章 ...
-
第六章地下
陈望生站在榕树底下，手里攥着那封信。
月亮已经升到了半空，农历八月十九的月亮，圆得不像话，亮得不像话。月光照在榕树上，把每一片叶子都镀了一层银边，也把树下的洞口照得清清楚楚——那个洞口比昨天更大了，大到能容一个人直立走进去。洞口边缘的泥土往外翻着，不是往里陷的，是从里面往外推的。
有什么东西从里面出来了。或者，有什么东西正要出来。
他把信揣进裤兜里，打开手机手电筒，弯腰钻进洞口。石阶上的青苔比昨天更厚了，踩上去滑腻腻的，像是踩在一层腐烂的皮肤上。空气里的味道也变了——不再是干燥古老的灰尘味，而是一种潮湿的、温热的、带着淡淡腥气的味道，像是刚挖开的墓穴。
防空洞的木门敞开着。他记得自己上次离开时是关上的。
手电筒的光扫进房间。那些木箱子还在，搪瓷碗还在，折叠床的锈骨架还在。但墙上的字多了。不止是红砖上那些指甲刻的“陈某明”和“你为什么不来”——现在整面墙上都刻满了字。字迹潦草，大小不一，深浅不一，像是有很多人同时用手指在墙上刻。有些字是汉字，有些是看不懂的符号，有些只是疯狂的划痕，一道一道，从墙顶拖到墙角。
他凑近了看。那些汉字写的都是同一句话——“放我出去。”
不同的笔迹。不同的力度。有些笔画轻得像蚊虫爬过，有些深得能塞进一根手指。这些不是红姑刻的。是被关在这里的那些人刻的。李玉兰。刘川。陆子豪。还有更早的，那些连名字都没留下的租户。他们被红姑带到这里，关在这个地下空间里，出不去，死不了，只能在墙上用手指一遍一遍地刻同一句话。
“放我出去。”
陈望生把手电筒的光移到墙角。墙角多了一个洞口——昨天没有的洞口。那个洞口在铁门的旁边，很小，只够一个人匍匐着钻进去。洞口边缘的红砖碎了一地，像是被什么东西从里面撞开的。
他把手电筒咬在嘴里，趴下来往洞里爬。洞很窄，肩膀蹭着两边的砖墙，后背顶着上面的砖顶，每一次呼吸都能闻到浓烈的泥土腥味。爬了大概三米，洞忽然变宽了，他的手按了一个空——前面是一个更大的空间。
他爬出来，站起来，用手电筒扫了一圈。
这是一个地下室。不是防空洞那种人工修筑的空间，而是一个天然的地下洞穴，后来被人用砖加固过。洞顶很高，手电筒的光打上去都照不到顶，只能看到一根一根的树根从上面垂下来——榕树的根。老榕树的根系穿透了几米厚的泥土，扎进了这个地下洞穴里，像是无数根黑色的绳子从天空垂下。
树根的末端缠着东西。
他走近了看。树根缠着的是一张床——一张老式的木床，雕花的床头，床板上铺着发黑的被褥。床的四条腿都被树根缠死了，像是被钉在了地上。床上躺着一个人。
不，不是人。是一具白骨。
白骨身上穿着一件灰色的中山装，布料已经朽得发脆，轻轻一碰就碎成粉末。白骨的胸口正中央插着一把剪刀——老式的铁剪刀，和陈望生父亲留在门口的那把一模一样。剪刀插在胸骨之间的缝隙里，刀尖穿透了后背，钉进了床板。
陈某明。
那个死在接亲路上的新郎。被拔了氧气管，被砍了头，身子被埋在石龟山——不对。林望祖说他的身子埋在石龟山，但石龟山那具白骨是无头的，而眼前这具白骨有头。头骨端端正正地放在颈椎上，两个空洞洞的眼眶正对着洞顶垂下的树根。
头被接回去了。有人把新郎的头从榕树底下的坛子里取出来，接回了他的身子上，然后把他放在这张床上，用一把剪刀钉穿了胸口。
谁做的？
陈望生用手电筒照着剪刀。剪刀的刃口上锈迹斑斑，但锈迹下面能看到一层暗红色的残留物——血。剪刀柄上刻着两个字，笔迹歪歪扭扭，但能认出来——“林全”。
林友全。
林友全把新郎的头接回去，把尸体搬到这个地下洞穴里，用剪刀钉在心脏上。这不是忏悔。这是闽南最恶毒的镇魂术——铁器钉心，魂魄永困。被铁器钉穿心脏的死人，魂魄会被永远钉在原地，哪里都去不了。林友全怕新郎的魂去找他报仇，就用这种手段把新郎的魂钉在这个地下洞穴里，钉了四十三年。
陈望生站在床前，看着白骨空洞的眼眶。新郎死的时候二十六岁，和他现在一样大。新郎死的那天是农历八月二十，明天就是八月二十。四十三年，一万五千多个日夜，新郎的魂被钉在这张床上，头顶就是红姑的闺房。两个人隔着三米厚的泥土，一个在上面等，一个在下面被钉着，见不到面。
他伸手想去拔那把剪刀。手指刚碰到剪刀柄，整个洞穴忽然震动了一下。不是地震——是树根在动。那些从洞顶垂下来的榕树根同时收缩了一下，像是无数条被惊醒的蛇。床上的白骨发出咔咔的声音，骨节在树根的牵引下开始移位——手骨抬起来，腿骨弯起来，脊椎一节一节地弓起。
白骨在坐起来。
陈望生往后退。他的后背撞到了另一根树根，树根湿漉漉的，表面渗着粘稠的液体。他转过身，手电筒的光扫过整个洞穴——所有的树根都在动。不只是床上的白骨在动。洞穴四周的墙壁上，一根一根的树根正在松开，从墙上脱落，露出墙里面嵌着的东西。
人。
墙里面嵌着人。
不是白骨。是活人——或者说，是被树根缠绕包裹着的人。他们的眼睛闭着，脸色苍白得像纸，胸口微微起伏，证明他们还活着。树根从他们的嘴里、鼻孔里、耳朵里伸进去，把他们固定在墙上，像是把他们变成了榕树的一部分。
第一个人——一个女人，很年轻，二十岁左右，穿着九十年代末流行的碎花衬衫。李玉兰。2002年失踪的那个湖南打工妹。
第二个人——一个男人，瘦瘦的，穿着一件蓝色的工装，胸口口袋上印着“石狮鞋厂”的字样。刘川。2008年失踪的四川小伙子。
第三个人——一个年轻男人，戴着黑框眼镜，穿着一件潮牌T恤，头发染过，发根长出了黑色。陆子豪。去年失踪的灵异主播。
他们还活着。他们的胸口在动。他们的眼皮在跳——不是醒着，是在做梦。红姑把他们困在地下的这些岁月里，他们一直在做一个梦。梦里的内容是什么，没人知道。但陈望生看到李玉兰的嘴角微微上翘，像是在笑。
他们在梦里笑。在红姑给他们的梦里笑。
洞穴最深处，树根最密集的地方，有一团特别浓密的黑暗。手电筒的光照过去，能隐约看到那些树根缠绕成一个巢穴的形状。巢穴中间坐着一个人——一个穿着红嫁衣的女人。
红姑。
她就坐在那里，背靠着榕树的主根，头上盖着红盖头，双手交叠放在膝盖上。她的怀里抱着一样东西——用红布裹着，大概两尺长，摇椅大小。红布下面有什么东西在动。一下一下，很轻很轻，像是在呼吸。
陈望生握着信的手在发抖。他知道红布里裹着的是什么。是那个孩子。那个在红姑死后还在长大的孩子。那个阿玲的女儿在衣柜里看到的“阿姨肚子里的宝宝”。那个拨浪鼓的主人——小宝。
红姑抬起头。红盖头下面看不清她的表情，但陈望生能感觉到她的目光。她的目光落在他手里的信上，落在那行从信封边缘露出来的字上——“胎”。
洞穴里的温度骤降。陈望生呼出的气变成了白雾，手电筒的光闪了两下，暗了一半。他听到一个声音，不是从耳朵里听到的，是直接在脑子里响起来的。一个女人和孩子同时说话的声音，叠在一起，一高一低，一老一少——
“你看了。”
陈望生把信举起来。“我没有看。我只看到了一个字。我不是故意的。”
“给——我——”
那个声音拉得很长，像是一根弦被拉到了极限，马上就要崩断。洞穴里的树根开始剧烈地抖动，嵌在墙上的人开始呻吟——不是痛苦的呻吟，而是一种低沉的、从喉咙深处挤出来的呢喃，像是他们在梦里感觉到了什么。
陈望生往前走了一步。又走了一步。他离红姑只有三米了。手电筒的光照在红盖头上，他能看到盖头下面黑发的轮廓，能看到嘴角那颗小小的痣，能看到交叠在膝盖上的手指——指甲涂着褪了色的红，手指很细很白，手腕上系着一根红绳。
和他手腕上那根一模一样的红绳。
“我有条件。”陈望生说。他的声音在空旷的地下洞穴里回荡，听起来很陌生，不像是自己的声音。“我给你信，你放他们走。”
红姑没有说话。她怀里的红布动得更厉害了，鼓起来一块，又瘪下去，再鼓起来一块——像是在回应。
“李玉兰。刘川。陆子豪。”陈望生一个一个地念出名字，“还有以前被你带走的那些人。你把他们都放了。我就给你信。”
红姑慢慢地抬起右手。手指指着陈望生身后的方向——墙壁上嵌着的那些人。然后她翻过手，掌心朝上，五指摊开。
不是放。是收。她在收网。
树根开始收紧。墙上的人被勒得更紧了，他们嘴里的树根往里伸了一寸，他们的眼皮开始剧烈地跳动，他们的嘴角从上翘变成了下撇——梦变了。红姑给他们的梦变成了噩梦。
“不要——”陈望生往前冲了一步。
红姑的手停住了。她歪了一下头，红盖头下面的黑发滑下来一缕，垂在肩膀上。那个动作不像鬼，像一个好奇的女人在看一个有趣的东西。
“你敢跟我谈条件？”那个双重声音又响起来，“林家的人——跟我谈条件？”
“我不是林家的人。”陈望生咬着牙说，“我姓陈。我爸把我从林家带走了。我不是来替林友全还债的——他的债他自己还。我是来替新郎送信的。”
红姑沉默了。沉默了很久。洞穴里只有树根摩擦的沙沙声和墙上那些人越来越急促的呼吸声。然后红姑笑了一声——很轻很短，像是从牙缝里挤出来的。
“你倒是不怕死。”
“怕。”陈望生说，“但更怕做噩梦。如果我现在把信烧了，你的秘密就没人知道——但你永远也看不到信的内容了。新郎给你写的最后一段话，你等了四十三年的那些字——你就永远不知道了。”
红姑的手指蜷了一下。她怀里的红布猛地鼓起了一大块，然后又瘪下去。
“你怎么知道信里有他写给我的最后一段话？”
“因为今天是八月十九。”陈望生说，“明天是你们的婚期。新郎在结婚前一天给你写信，不可能只写一个秘密。他一定还写了别的——写了他想对你说的话。你等了四十三年，等的不是那个秘密——你等的是一句话。一句他欠了四十三年没来得及说的话。”
红姑的手指开始发抖。五根手指一根一根地蜷起来，握成了拳头。她的肩头在盖头下面轻轻耸动——不是在哭，是在压抑某种更激烈的东西。
“他欠我什么话？”
“你自己看。”陈望生把信举在身前，往前走了两步，把信放在红姑脚边。然后往后退了三步，站住。
红姑低头看着那封信。看了很久。然后她慢慢地、慢慢地伸出手，把信捡起来。她的手指碰到信封的那一刻，整个洞穴里的树根同时停止了抖动。墙上的人也不动了。手电筒的光恢复了亮度。一切都安静了。
她把信从信封里抽出来。信纸泛黄，钢笔字的墨迹已经褪成了灰蓝色。她展开信纸，盖头下面的脸离信纸很近——近到他能感觉到她在透过红布一个字一个字地读。
寂静。
长久的寂静。
然后他听到了一个声音。
不是双重的叠音了。只有一个声音——一个年轻女人的声音，很轻很柔，带着闽南语的软糯尾音。
她在念信。
“秀红：明天我就要来娶你了。今晚睡不着，给你写最后一封信。写什么呢？想了半天。就说一句话——”
她顿住了。
洞穴顶部的榕树根忽然一阵剧烈的抖动。洞壁上的泥土簌簌地往下掉。墙上的人同时睁开了眼睛——他们的眼眶里没有眼珠，只有白色的眼球，翻得死死的，像是在替红姑看信。
“——就说一句话。”
红姑的声音开始发抖。
“我陈某明这辈子最大的福气——就是能娶你。明天见。”
明天见。
他写了明天见。
那个死在接亲路上的新郎，在信的最后一句写的不是秘密，是“明天见”。他许诺了一个明天，然后死在了一个永远没有明天的早上。
红姑把信纸贴在脸上，贴在盖头上，贴在嘴唇上。她的肩膀剧烈地抖动，抖得像一片被狂风撕扯的树叶。她怀里的红布也抖了起来，布下面伸出一只小手——婴儿的手，胖乎乎的，白嫩嫩的，手腕上戴着一个银镯子。小手抓住红姑的衣襟，用力地攥着，像是在问：怎么了？怎么了？
陈望生站在原地，喉咙像是被什么东西堵住了。他想起陈某明在供销社的灯光下写这些信的样子——摊开纸，蘸墨水，一笔一划。他想起红姑在闺房里等的样子——坐在窗口，穿着嫁衣，盖着盖头，对着门口。他想起那根房梁上四个指甲刻的字——“阿爸害我”。红姑临死前刻下这四个字的时候，是愤怒还是绝望？是恨父亲还是恨自己？
“你看到了。”红姑放下信纸，声音恢复了那种双重叠音，但比刚才轻了很多，像是力气被抽走了一半，“他写了明天见。他答应了明天见。然后他死了。死在来接我的路上。我阿爸害死了他——我阿爸在路中间放了石头，我阿爸的堂弟开了那辆车，我阿爸在医院里拔了他的管子。我阿爸害死了他，然后跟我说——新郎不要你了。”
她的声音越来越高，越来越尖锐。洞穴里的树根开始疯狂地扭动，像无数条鞭子在抽打空气。墙上的人开始尖叫——不是痛苦，是恐惧，一种被压制了几十年终于爆发出来的恐惧。
“我阿爸说——新郎知道了你肚子里的孩子，他跑了。他不是被车撞死的，是跑了。他说新郎不要我了，因为我没结婚就大了肚子。他让我死——他说你这样的人还活着干什么？新郎不要你了，你活该吊死。”
陈望生的瞳孔骤然收缩。“是林友全让你上吊的？”
“他把绳子挂好了。”红姑的声音变得很轻很轻，轻得像一片羽毛，“房梁上那根绳子，是我阿爸亲手挂上去的。他说——你要是有脸就自己上去。你要是没脸就滚出去，永远别回来。我上去了。我踏上了凳子，把脖子伸进绳套里。他没有拉凳子——他只是站在门口看着我。看着我踢凳子。”
她抬起手，指着洞穴的顶端。“他就在上面。在榕树下。他一直都在。”
陈望生顺着她手指的方向看。榕树的主根从洞顶垂下，根的最末端缠着一团黑乎乎的东西。手电筒的光移过去——是一具干尸。干尸蜷缩成一团，被树根缠得严严实实，只露出一张脸。脸上的皮肤缩在骨头上，嘴张得很大，像是在喊什么。眼眶里灌满了泥土，土里长出了一根细细的榕树须根，从眼窝里垂下来，在空中轻轻摇晃。
林友全。
他没有离开石狮。他没有死在外面。他回到了三号楼，下到了这个洞穴里，然后被树根缠死了。或者说，被红姑拖下来了。他跪在红姑面前，红姑让榕树的根一点一点地缠住他，勒死他，把他钉在了这个地下洞穴的穹顶，让他永远看着女儿和新郎被铁钉和树根折磨了四十三年的样子。
“我阿爸欠我一条命。”红姑的声音从陈望生背后传来，“但他还不了。他的命不够还。所以我要林家每一代的第一个男人——来替他还。”
陈望生转过身。红姑已经站起来了。她站在榕树根巢穴的前面，红嫁衣在无风的洞穴里轻轻飘动，怀里的红布裹得紧紧的，那只小手缩回去了。她把信折好，放回信封里，塞进嫁衣的内襟——心脏的位置。
“你，”她抬起手指着陈望生，“你是这一代的第一个。林望祖是上一代的第一个。两个人的命，抵我阿爸一个人的罪。够不够？”
“不够。”陈望生说。
红姑的手指停在空中。
“新郎不是你阿爸害死的。”陈望生一字一顿地说，“你阿爸只是放了石头。开车的是林某兴。拔氧气管的是另一个人。你阿爸是帮凶，不是主犯。你要找的主犯还活着——那个拔氧气管拿走这封信的人。他还活着，在石狮。你不去找他，你找我们两个隔了两代的晚辈——你觉得新郎在下面能瞑目吗？”
红姑沉默了很久。久到洞顶的泥土开始往下掉渣，久到墙上那些人的眼睛又闭了回去，久到他手腕上的红绳松了一圈。
“你知道第三个人是谁？”
“我在悔罪书上看到了。”
“名字。”
陈望生深吸了一口气。他想起悔罪书上那个名字，想起看到那个名字时自己后背发凉的感觉。那个人在石狮住了几十年，每天早上打太极，下午喝茶，儿孙满堂。没有人知道他当年做了什么——除了林友全。林友全在临死前把一切都写在了悔罪书上。
“黄德寿。”陈望生说出那个名字的时候，感觉到洞穴里的温度又降了几度，“原石狮镇卫生院医生。1976年9月14日在卫生院值班，负责抢救车祸伤者陈某明。当晚，在伤者生命体征稳定后，以‘检查瞳孔’为由进入病房，拔除了氧气管。陈某明三分钟后停止呼吸。黄德寿将死者随身携带的信件取走，藏匿至今。”
红姑的盖头下面发出一声低沉的呜咽。不是哭——是某种从喉咙最深处挤出来的、压抑了太久太久的吼声。她怀里的红布剧烈地抖动起来，那只小手又伸出来了，这一次不是抓衣襟——是指着洞外的方向。指着石狮的方向。
“黄——德——寿——”
她的声音彻底变了。不再是年轻女人的声音，而是无数个声音叠在一起——有女人的、有小孩的、有老人的，全部从她嘴里涌出来，像一锅沸腾的水。洞穴里的树根同时炸开，榕树的根须从泥土里抽出来，像无数条黑色的触手在空中狂舞。墙上的人被甩了出去，落在地上，蜷成一团，还在昏迷。洞顶的林友全干尸开始往下掉渣，脸上的泥块一块一块地脱落，露出下面白森森的骨头。
陈望生被一股气浪推得往后飞出去，后背撞在洞穴的墙壁上。他的耳朵里全是尖啸声——不是红姑的尖啸，是树根的尖啸，是泥土的尖啸，是整个地下洞穴在发出四十三年来最愤怒的嘶吼。
然后一切忽然停了。
树根垂下来，软软地挂着。泥土不再往下掉。红姑站在原地，红盖头被刚才的气浪掀开了一角，露出半张脸——白得像纸，轮廓清秀，颧骨很高，眼眶很深。和他一模一样。
她弯腰捡起地上那把钉在新郎胸口的剪刀，握住刀柄，用力一拔。剪刀从白骨上脱出来，带起一片碎骨屑。她把剪刀攥在手里，转身走向洞穴的角落。
角落里放着一个坛子——和榕树下那个一模一样的坛子。封口的红布已经破了。坛子里装着一个黑色的布包。她把布包拿出来，打开。里面是一缕头发，一撮牙，几片碎指甲。
新郎的头被砍下来的时候，林友全把这些东西从头颅上刮下来，封在坛子里。这是“分身葬”的最后一步——把死者身上最贴身的部件分开封印，魂就永远认不得自己的身体。
红姑捧着那包东西走到床前，把头发放在白骨的头顶，把牙放回颌骨的牙槽里，把指甲放在指骨的末端。然后她伸手摸了摸白骨的额头，动作很轻很轻，像是在摸一个睡着的孩子。
“我找到你了。”她说。声音很轻，只有这一个声音。年轻女人的声音。温柔得不像一个鬼。
白骨动了一下。手指骨抬起来，碰了碰她的手。然后哗啦一声散了架，骨头散落了一床，再也拼不回去了。
陈望生靠着墙站起来。胸口被撞得生疼，呼吸都带着血腥味。他看着红姑把新郎的遗骨一块一块捡起来，用红嫁衣的下摆兜着，走向洞壁上的一个缺口。
“你去哪？”
红姑没有回头。“去找黄德寿。”
“我跟你去。”
“你在这等着。”红姑停在缺口处，侧过头看他。盖头还遮着脸，但他能看到她嘴角那颗痣，能看到她嘴角微微上扬——她在笑。不是吓人的笑，也不是悲伤的笑。是一种等了太久太久终于等到答案的笑。“你是好人。陈家的男人，是好人。但你帮不了这个。他是活人，得用活人的办法。”
“什么办法？”
红姑没有回答。她转过身，抱着新郎的遗骨消失在缺口的黑暗中。她怀里那只小手又从红布里伸出来，朝陈望生挥了一下——像是在说再见，又像是在说谢谢。
然后一切都安静了。
洞穴里只剩下榕树根轻微的摩擦声，还有墙上那三个人越来越平稳的呼吸声。陈望生走过去，探了探陆子豪的鼻息——活的。脉搏很弱但很稳。他们只是在昏迷。等红姑的怨散了，他们会醒。
他靠着墙坐下来，掏出手机看了看时间——晚上九点四十七分。距离午夜零点还有两个多小时。距离八月二十还有两个多小时。
他拨了林望祖的号码。电话响了很久，没有人接。他又拨了一次，这次响了三声就断了——对方挂掉了。
他正要打第三次，手机收到一条短信。林望祖发的，只有一行字——
“她来了。我看到了。别下来。”
陈望生站起来。他看了看手腕上的红绳——松了一些，勒痕从喉咙退回到了肩膀。红姑放过了他。但红姑现在去了哪里？
他弯腰捡起掉在地上的手电筒，往洞穴深处走。红姑消失的那个缺口是一道窄窄的裂缝，刚好够一个人侧身通过。他挤进去，手电筒的光照亮了一条向上的石阶——是另一条通往地面的路。石阶是天然的石灰岩，边缘磨得很光滑，像是被人反复踩过。
他沿着石阶往上爬。爬了大概二十级，头顶出现了一块铁板。铁板上有一个把手。他用力一推，铁板翻开了。
月光洒在他脸上。
他爬出来，发现自己站在变电所的院子里。铁板下面是一个废弃的电缆井，井壁上挂着锈迹斑斑的铁梯。变电所二楼的窗户亮着灯，窗帘拉得紧紧的。
他冲进变电所，跑上二楼，推开走廊尽头那扇门。房间里的一切都维持着他离开时的样子——折叠桌、黄纸、朱砂、铜镜。但人不见了。林望祖不见了。椅子倒在一边，桌上的朱砂打翻了，红色的颜料洒了一地，像是一滩血。
窗户开着。窗帘被扯掉了一半，剩下的一半在风里飘。窗台上放着一面铜镜，镜面上用朱砂写了一个字——
“来。”
陈望生站在窗前，看着外面漆黑一片的工业园。月光照在变电所后面的荒地上，照在那棵歪脖子苦楝树上，照在树下那具被他挖出一半的无头白骨上。
苦楝树下站着两个人。
一个穿着红嫁衣。一个穿着黑T恤。
红姑和林望祖。
红姑在树根底下蹲着，用手挖土。她的手很白很细，挖土的动作却很用力。林望祖站在旁边，手里的手机屏幕还亮着。
陈望生转身冲下楼，跑出变电所，冲向苦楝树。等他跑到树下的时候，红姑已经挖出了一个深坑。坑底露出了一块黑色的木板——棺材板。
“帮我打开。”红姑没有回头。
陈望生和林望祖对视了一眼。林望祖脸色苍白，嘴唇发紫，手腕上的红绳已经勒到了肩膀。他点了点头，两个人一起跳下坑，用手扒开棺材板上的泥土。棺材的盖子已经朽了，轻轻一掀就碎成了几块。
棺材里面是一具白骨。穿着灰色的中山装，胸口正中央插着一把剪刀。和地下洞穴里那具新郎的尸骨一模一样的姿势。但这一具——有头。
头骨端端正正地放在颈椎上。眼眶空洞洞地对着天空。
林望祖说过，新郎的身子埋在石龟山，头在榕树下。但地下洞穴里那具新郎的尸骨已经被红姑抱走了——那眼前这具又是什么？
“这是假的。”红姑站在棺材旁边，声音很平静，“我阿爸埋在这里的，不是新郎。是他自己偷来的另一具尸体——从乱葬岗挖来的无名尸。他把真正的棺材埋在这里，做成新郎的假坟，让所有人都以为新郎埋在石龟山。真正的新郎，他一直藏在防空洞更深处——我房间正下方那个洞穴里。他把他钉在那里，让他永远在我脚下，永远隔着我，见不到面。”
“你昨天晚上还让我去石龟山挖棺材。”陈望生说。
“因为我昨天晚上还不知道真相。”红姑蹲下来，从棺材里捡起那把剪刀。剪刀柄上刻着两个字——“林全”。“这把剪刀是我的。是我阿爸从我房间拿走的。他用我的剪刀钉穿新郎的心脏，是想让我和新郎互相镇住——我镇新郎的身子，新郎镇我的魂。两个人都出不去。”
她把剪刀折成两段，扔在地上。“现在破了。他困不住我了。”
她站起来，月光照在她的红盖头上，把她的影子拉得很长很长。她转过身，面对着变电所的方向——面对着石狮市区的方向。
“黄德寿。”她说出这个名字的时候，空气里的温度骤降了好几度，“他在哪？”
“我知道。”林望祖开口了，声音嘶哑，“他住在石狮市区，湖滨路，一栋独门独院的二层楼房。每天早上七点去公园打太极，下午两点去茶馆喝茶。我盯了他一年。他在客厅的佛龛下面藏了一个铁箱子，箱子里——”
“箱子里有什么？”
“有你的东西。还有新郎的。”林望祖从口袋里掏出一张照片，递给红姑，“这是我上个月从他家偷拍到的。”
照片上是一个铁箱子，箱子开着，能看到里面的东西——一叠信纸，一根红绳，一把梳子，一双绣花鞋。和陈望生在302里找到的那些东西一模一样，但这一套保存得更好，没有灰尘，没有锈迹，像是最近几年才放进去的。
“他还在拜你。”林望祖说，“黄德寿在家里设了一个暗龛，供着你的照片和新郎的遗物。他每个月初一十五都会上香。不是忏悔——是镇魂。他用你的东西镇着你的魂，怕你找上门。”
红姑把照片攥在手里。照片的边缘开始发焦，冒出一缕细细的青烟。她怀里的红布剧烈地抖动起来，那只小手伸出来，抓住了照片，撕碎了。碎纸片飘落在白骨上，每一片都烧成了灰。
“带我去。”
“现在？”
“现在。”红姑把怀里的红布裹紧了一些，“八月二十马上到了。婚期一到，他的镇魂术就会失效——这些年他拜的东西会反过来找他。他一定感觉到了。他今晚一定不在家——他会在一个能躲开我的地方。”
“什么地方？”
红姑抬起头，红盖头对着月亮，月光穿透红布，让她的轮廓看起来像一个半透明的剪影。她的嘴唇在动，但声音不是在陈望生耳朵里响起的——是在他脑子里直接响起的。和在洞穴里不同，这一次的声音很平静，平静得像一碗放了四十三年终于放凉了的水。
“他在三号楼。他在302。他在我房间里。他藏了四十三年，每年八月二十都要回到那里，点一对龙凤烛，烧三炷香。他以为镇得住我。他以为偷走那封信就能要挟我一辈子。”
她低下头，红盖头对着陈望生和林望祖。她的嘴角又翘起来了——那颗痣，那抹笑。在月光下，她看起来不像鬼，像一个在婚期前一天晚上偷偷跑出来和姐妹见面的新娘子。
“走吧。我们去接他。”
然后她转过身，抱着裹得紧紧的红布，踩着月光往巷子的方向走。红色的嫁衣裙摆拖在泥地上，沾了草屑和泥土，但颜色还是那种刺眼的、洗不掉的、在暗夜里烧起来的红。
陈望生和林望祖跟在她身后。两个人手上的红绳同时松了一圈。月亮挂在头顶，又圆又亮，照在三个人的身上，在荒草地上拖出三条长长的影子。
两条黑影子。一条没有影子。
（第六章完）
作者有话说
第6章 第 6 章
