2、第 2 章 ...
-
第二章楼下的人
陈望生在客厅的地板上坐了整整一个上午。
阳光从东边的窗户照进来，把那棵老榕树的影子投在墙上，枝叶摇晃，像无数根手指在墙上抓挠。他的手里还攥着那张结婚证，纸张被手汗浸湿了一块，照片上那个和他长得一模一样的男人正透过四十年的时光，面无表情地看着他。
他把结婚证翻过来，又把背面那行字读了一遍——“等不到你，我不走。”
字迹是暗红色的，不像是钢笔墨水。他凑近了闻，有一股淡淡的铁锈味。
是血。
有人在结婚证的背面，用血写了这行字。
陈望生把铁盒重新打开，把里面的东西一件一件拿出来摆在茶几上。除了一张结婚证，还有三样东西。
一把木梳，梳齿断了两根，上面缠着几根长长的黑头发。
一个红色的香包，绸布做的，绣着一对鸳鸯，放在鼻尖闻还有一股淡淡的中药味，像是艾草和当归混在一起的味道。
一张黑白照片，三寸大小，边缘已经泛黄卷曲。照片上是一个女人，坐在一张老式的木椅上，穿着那件他已经在镜子里见过一次的红嫁衣。她的手里捧着一束绢花，就是放在他门口的那种红色绢花。照片上的女人微微低着头，脸上没有盖盖头，露出一张清秀的脸——柳叶眉，丹凤眼，鼻梁挺直，嘴唇很薄，嘴角有一颗小小的痣。
这就是红姑。林秀红。
陈望生盯着照片看了很久。照片上的女人看起来不到二十岁，眉眼间有一种说不出的哀怨，那种神情不像是一个即将出嫁的新娘子，倒像是一个已经知道结局的人在演一场戏。她的眼神没有看镜头，而是看着镜头的右边，看着画面之外的某个人。
那个角度，应该就是新郎站的位置。
他想起301老太太的话——“红姑又在唱歌了。每一次她唱歌，三号楼的窗户就会多开一扇。等那扇窗户也开了，她就要出来了。”
昨晚他听到的歌声，是不是就是红姑在唱？那扇打开的窗户，是不是就是302的窗户？
他站起来，走到窗边。窗户确实开了一道缝，大概两根手指宽。他记得自己昨天检查过，窗户的把手锈死了，根本打不开。但现在它开着，锈迹斑斑的把手上有一道新鲜的手印，不大，像是一个女人的手。
他把窗户推开。窗框发出一声难听的尖叫，惊起了老榕树上栖息的几只鸟。树叶哗啦啦地响了一阵，然后重新归于平静。他从窗户探出头往下看——三号楼和隔壁二号楼之间是一个窄窄的天井，地面上落满了枯叶和垃圾，还有一个废弃的自行车棚，棚顶已经塌了一半。
天井里没有风，但老榕树的枝叶一直在动，发出沙沙沙的声音，像是有人在树叶里窃窃私语。
他缩回头，准备关窗的时候，目光扫到了窗台的外沿。窗台上放着一个东西，被风吹得滚到了角落，卡在窗框和墙壁的缝隙里。
他伸手去够，指尖刚好碰到那个东西。凉凉的，硬硬的，表面有一层灰。他用力往外探了探身子，终于把东西抓在手里。
是一个拨浪鼓。
老式的那种，鼓面是用羊皮蒙的，边缘漆成红色，两侧坠着两颗小木珠。鼓柄上刻着几个字，已经被磨得快要看不清了。他用手擦了擦灰尘，凑近看。
“小宝周岁——1976年春。”
1976年。又是这个年份。
陈望生把拨浪鼓翻过来，鼓面的另一侧有一些痕迹，不像是花纹。他用手指摸了摸，发现那是指甲划出来的印子，密密麻麻，乱七八糟，像是有人在极度恐惧或者极度痛苦的时候，用指甲在鼓面上反复抓挠留下的。
他把拨浪鼓摇了摇，两颗木珠打在鼓面上，发出两声沉闷的响——咚，咚。
楼道里传来一声响动，像是什么东西掉在了地上。
陈望生放下拨浪鼓，走到门口，从猫眼往外看。301的门开着一条缝，那只浑浊的眼睛又出现了，正死死地盯着他的房门。他猛地拉开门，老太太吓了一跳，往后退了一步，差点摔倒。
“阿婆，我想问你一些事。”陈望生说。
老太太站稳了身子，打量了他一眼，眼神里有些犹豫。“后生仔，你最好别问。”
“我已经住进来了，不问清楚，我连怎么死的都不知道。”
老太太沉默了几秒，然后转身推开了自家房门。“进来吧。”
301的房间格局和302差不多，但小一些。客厅里堆满了杂物，旧报纸从地面堆到天花板，只留出一条窄窄的过道。空气中弥漫着一股药油的味道，混着陈年衣柜的樟脑味。墙上挂着一个相框，里面是一张黑白遗照，照片上的老头穿着中山装，表情严肃。
“那是我老伴，走了十年了。”老太太坐进一张藤椅里，示意陈望生坐在对面的一张矮凳上，“三号楼的老人走得差不多了，剩下的要么是我这种等死的老家伙，要么是租不起好房子的外地人。你算胆子大的，一般人听到302的房租，转头就跑。”
“房租确实便宜得离谱。”
“便宜？”老太太干笑了两声，“那间房子，倒贴钱都没人敢住。”
她从茶几上拿起一个搪瓷杯，喝了一口水，嘴唇嚅动了几下，像是在组织语言。“你想知道什么？”
“红姑是谁？”
老太太放下杯子，眼睛看向窗外，目光变得很远。“林秀红，我叫她阿红。她要是活着，今年该有六十七了。”
“您认识她？”
“何止认识。”老太太叹了口气，“我年轻的时候，跟她住同一条巷子。后来旧城改造，老厝拆了盖了这三栋楼，我们这批老街坊又被分到同一栋。她家分到302，我家分到301。那时候她才二十出头，长得好，性子也好，见了面总是笑盈盈地喊人。巷子里哪个不说，谁娶了林家的女儿，那是上辈子烧了高香。”
“后来呢？”
“后来？”老太太的嘴角往下撇了一下，脸上的皱纹更深了，“后来就出事了。”
她站起来，走到窗户边，把窗帘拉开一角，指着楼下那棵老榕树。“你看到那棵树了吗？那棵树底下，原来是一座老厝的院子。阿红家就住在那个院子里。1976年，她二十五岁，许了一户好人家——男的在供销社上班，吃公粮的，人长得也精神。婚期定在农历八月二十，也就是明天。”
陈望生心里咯噔了一下。
“结婚那天早上，花轿到了巷口，新郎没有来。”老太太的声音变得很低，“后来有人跑来报信，说新郎在接亲的路上被一辆货车撞了，人当场就没了。新娘子穿着嫁衣，盖着盖头，在花轿里等了一个上午，等到的是这个。”
“红姑不肯退嫁衣？”陈望生想起在沙茶面馆听到的那些话。
“退了？她根本就没脱下来过。”老太太转过身，浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧，“新郎死后的第三天，邻居发现她家的门从里面反锁了，叫也没人应。撬开门一看——她穿着那身红嫁衣，吊死在了房梁上。脸朝着门口，眼睛睁得大大的，看着门外。她妈当场就疯了，没两年也走了。她爸把房子卖了，不知道去了哪里，再也没回来过。”
陈望生沉默了一会儿。“她死后，就开始出事了？”
“头七那天晚上，整条巷子的人都听到了。”老太太坐回藤椅里，双手交握在一起，指节因为用力而发白，“半夜三更，巷子里有人在唱歌。闽南语的歌，新娘子唱的那种哭嫁歌。所有人都不敢开门看。但有人从门缝里往外看了一眼——你猜看到了什么？”
“红姑。”
“穿着红嫁衣，盖着红盖头，从巷头走到巷尾，走了一整夜。”老太太的声音开始发抖，“那以后，巷子里就开始死人了。第一个死的是巷尾的阿强，二十岁，掉进河里淹死的，捞上来的时候，他的脚上穿着一双红色的绣花鞋。第二个死的是巷口的陈嫂，半夜起来上厕所，摔了一跤，后脑勺磕在门槛上。她死的时候，手里攥着一朵红色的绢花。”
“一共有多少人？”
“前前后后，七条人命。”老太太伸出七根手指，然后又缩回去两根，“这是我知道的。后来推了老厝盖了楼，我以为这事就过去了。谁知道楼盖好了，她也跟着搬进来了。302是她的房间，她活着的时候住的是那个位置，死了以后，还住在那里。”
“这些年没有人调查过吗？”
“调查？”老太太冷笑了一声，“九十年代的时候，公安局来过人，在302里待了一夜。第二天天一亮，带队的那个警察头发白了一半。案子不了了之，卷宗上写的是‘未发现异常’。那个警察后来调走了，调到北方去了，听说一辈子没再回过福建。”
陈望生从口袋里掏出那张结婚证，递给老太太看。“这是我从302的衣柜顶上找到的。”
老太太接过结婚证，手抖了一下，差点掉在地上。她盯着照片上的红姑看了很久，眼眶慢慢红了。“是她，是阿红。这张照片是她结婚前拍的，我记得那天她高兴得跟什么似的，拿着照片在巷子里给大家看。新郎也是这张脸——”她抬起头，目光落在陈望生脸上，瞳孔骤然收缩。
她盯着陈望生的脸看了足足十秒钟，然后慢慢地把结婚证还给他，手一直在抖。“后生仔，你姓什么？”
“姓陈。”
“陈什么？”
“陈望生。”
老太太的脸色变了。她站起来，走到墙边，从旧报纸堆里翻出一个布包袱，在里面摸了半天，摸出一张发黄的旧报纸。她把报纸摊在茶几上，手指点着头版的一条新闻标题。
陈望生低头看。
那是一张1976年的《福建日报》，头版右下角有一条巴掌大的新闻，标题是—— “供销社职工陈某车祸身亡，婚礼变葬礼”。
新闻内容很短：1976年农历八月二十日上午，石狮镇供销社职工陈某某在接亲途中，于九二路与一辆失控货车相撞，当场身亡，年仅二十六岁。死者原定当日与林秀红女士完婚。
“新郎姓陈。”老太太的声音像从很远的地方传来，“那个死了的新郎，也姓陈。”
陈望生盯着报纸上的字，后背一阵一阵地发凉。新郎姓陈，他也姓陈。新郎长得和他一模一样。这件事如果说是巧合，那这个巧合也太大了。
“你说红姑在等新郎。”陈望生抬起头，“她是不是把我当成了他？”
老太太没有回答。她盯着陈望生的脸，眼神变得很奇怪，像是在看一个不该出现在这里的人。“后生仔，你今年多大了？”
“二十六。”
“属什么的？”
“狗。”
老太太的手指在藤椅扶手上敲了三下，嘴里念念有词，像是在算什么。她的嘴唇越动越快，手指越敲越急，然后突然停了。
“你的生日是哪一天？”
“六月十五。”
老太太的脸白了。
她站起来，推着陈望生往外走。“你走吧，别再问了。我什么都不知道，你问别人去。”
“阿婆——”
“走！”老太太的力气大得惊人，一把把陈望生推出门外，然后砰地关上了门。门内传来门链哗啦啦挂上的声音，接着是一阵急促的脚步声，然后一切都安静了。
陈望生站在门口，手里还攥着那张旧报纸。他低头看了一眼，目光落在新闻的最后一段—— “据知情者透露，死者与林女士交往多年，感情甚笃。林女士在殡仪馆哭至昏厥，后被送医救治。婚礼原定于当日在女方家中举行，新郎已备好聘礼，包括金饰一套、绣花鞋一双、龙凤烛一对……”
绣花鞋一双。
他想起门口那双反复出现的红色绣花鞋。那是聘礼的一部分，是新郎准备送给新娘的。新郎死了，鞋子没送出去。现在这双鞋子，端端正正地摆在他的门口。
陈望生把报纸叠好，放进口袋里。他决定去一趟石狮的档案馆，查一查1976年的那起车祸，查一查陈姓新郎的真实身份，查一查红姑的死亡记录。
但在去档案馆之前，他需要先下楼吃点东西。从昨晚到现在，他只吃了一碗沙茶面，胃已经饿得发疼。
他下楼的时候，是下午一点多。阳光正烈，把整条巷子照得明晃晃的。但三号楼里面还是暗的，声控灯坏了，楼梯间只有从每层转角的窗户透进来的几缕光。他走到二楼的时候，发现二楼的转角站着一个人。
一个男人，四十多岁，穿着一件洗得发白的格子衬衫，头发乱糟糟的，下巴上全是胡茬。他站在二楼的窗户旁边，面朝墙壁，一动不动，嘴里发出低低的念叨声，像是在念经，又像是在自言自语。
陈望生放慢了脚步，从男人身后经过的时候，听到了一句完整的话。
“……第七个，第八个就快来了。都是红色的，全是红色的……”
男人猛地转过头，和陈望生打了个照面。他脸上的表情很奇怪——眼睛瞪得很大，瞳孔却在剧烈地收缩，嘴角挂着一丝僵硬的笑，看起来既像恐惧又像兴奋。
“你住302？”男人问。
陈望生点了点头。
“她找你了没？”
“谁？”
“红姑。”男人往前凑了一步，身上有一股好几天没洗澡的酸臭味，“她是不是找你了？是不是站在你身后？是不是在你门口放了东西？”
“你是什么人？”
“我住201。”男人指了指楼下，“我在这里住了八年了。八年前，我老婆跟我一起住进来的。现在她躺在医院里，不会说话，不会动，眼睛一直睁着。医生说是急性的精神分裂，但我知道不是——她是被吓的。那个晚上，她也听到了歌声，也看到了窗户里的那个女人。然后她就不行了，一直说有人在叫她，有人在柜子里等她。”
“你为什么不搬走？”
“搬走？”男人咧嘴笑了，露出一口黄牙，“搬走了，红姑也会找到你的。你以为搬走就没事了？她认得你的脸，只要你在这栋楼里住过一晚，她就记住你了。你看看这些年搬走的人——搬走的那些，有的死了，有的疯了，没有一个好下场。还不如留在这里，住在她的楼上，每天拜一拜，说不定她心情好了，就放过你了。”
他说完，转身继续面朝墙壁，又开始低声念叨起来。
陈望生快步下了楼。推开铁门的时候，阳光猛地洒在身上，热辣辣的，驱散了一些从楼道里带出来的寒意。他站在楼下的巷子里，深深地吸了一口外面的空气。巷子里的小吃摊正在营业，油烟翻滚，人声嘈杂，和楼上的死寂形成了两个世界。
他走向昨天那家沙茶面馆。胖老板看到他，手里的勺子又停了一下，但这次没有多说什么，只是默默地煮了一碗面，端到他面前。
陈望生吃了两口面，发现碗底压着一张纸条。他抽出来看了一眼，上面歪歪扭扭地写着几个字——
“别住302，那房子里死的不止红姑一个。”
他抬起头，胖老板正背对着他在切葱，后背绷得紧紧的，像是在紧张什么。
“老板。”陈望生喊了一声。
胖老板的刀停了一下，但没有回头。
“这纸条是你放的？”
胖老板切完最后一段葱，把刀放下，擦了擦手，转过身来。他的脸上堆着一个生意人标准的笑，但那笑容底下藏着一丝掩不住的不安。“什么纸条？我不知道。可能是之前的客人留下的吧。”
“你说302里死的不止红姑一个，是什么意思？”
“我真的不知道。”胖老板的笑容开始挂不住了，“后生仔，我就是个卖面的，我什么都不知道。你要吃面就吃面，不吃就算了。”
他转身要走，陈望生站起来，一把拉住他的胳膊。“你知道什么，告诉我。”
胖老板甩开他的手，脸色变了。“你这人怎么这样？我好心提醒你，你还来劲了是不是？”
“那你就提醒到底。死的不止红姑一个，还有谁？”
胖老板沉默了几秒，然后叹了口气。他左右看了看，确认没有其他人在注意他们，然后压低了声音说：“你住的那个302，二十年来换了十几个租户，你知道吧？其中有三个人，是生不见人死不见尸的那种——跟你说了你也不信，那三个人失踪的时候，房间里什么都在，钱包、手机、身份证，连床铺都是热的。人就这么没了，像蒸发了一样。”
“什么时候的事？”
“第一个是2002年，一个湖南来的打工妹，住进去的第三天就不见了。第二个是2008年，一个四川的小伙子，住了不到一个月，有一天晚上出去买烟，再也没回来。第三个是去年的那个主播，做灵异直播的，住进去做节目，直播到一半信号断了，第二天人就不见了。他的东西还在房间里，手机还在充电。”
“那个主播的直播录像，你看过吗？”
“网上有，但后来都被删了。”胖老板的手在围裙上蹭来蹭去，“我没敢看。但有个看过的人说，那个主播在直播的最后一分钟，对着镜头笑了一下。不是那种正常的笑——是那种被人控制的、嘴角往上咧但眼睛在哭的笑。然后他说了一句话：‘红姑让我留下来。’然后屏幕就变红了。”
陈望生放下筷子，食欲全没了。
“那个主播，长什么样？”
“二十出头，瘦瘦的，戴个眼镜。”胖老板回忆了一下，“长得挺清秀的，老家好像也是福建的，具体哪里人不知道。”
“他姓什么？”
“姓什么？这我哪记得。你去网上搜吧，当时这事闹得挺大的，应该有报道。”
陈望生掏出手机，在搜索框里输入“石狮灵异主播失踪 302”。搜索结果跳出来了，第一条就是一个本地论坛的帖子，标题是——“石狮振狮开发区302室灵异主播失踪事件全记录”。
他点开帖子。发帖人自称是那个主播的朋友，把当晚直播的整个过程都记录了下来。帖子里有几张直播画面的截图，截图里能看到302的客厅和卧室，画质很粗糙，但足以辨认。
他翻到最后一张截图的时候，手指停住了。
那张截图是直播中断前最后一秒的画面。画面里，主播站在卧室门口，背对着镜头。而在他身后的衣柜里——柜门打开了一半，里面站着一个人。
红色的嫁衣，红色的盖头。
红姑。
而主播的脸是侧着的，刚好被镜头捕捉到一个模糊的侧影。陈望生把那张截图放大，一直放大到画面开始模糊。
那个侧影的轮廓，颧骨的高度，下巴的弧度——
和他自己一模一样。
他退出图片放大，继续往下翻评论区。热评第一条是一个用户名叫“振狮老居民”的人留的言，只有短短一行字——“又是这张脸。每隔几年就有一个长成这样的男人住进来。红姑不是在等新郎转世，她是在收集。”
收集什么？那个人没说。
陈望生在评论区翻了几十页，再也没找到那个“振狮老居民”的其他留言。他想私信那个人，点进头像发现账号已经被注销了。
他把手机收起来，抬起头。阳光还是很烈，巷子里的人还是很多，油烟和嘈杂声还是在。但他突然觉得这一切都很不真实，像是隔着一层毛玻璃在看世界。他有一种奇怪的感觉——自己好像一直就属于三号楼，属于302，属于那个穿着红嫁衣的女人。他搬进这栋楼，不是偶然，而是某种必然。
“你没事吧？”胖老板小心翼翼地问。
“没事。”陈望生把面钱放在桌上，转身往三号楼走。
走到楼下的时候，他看到榕树底下围着几个人，都是上了年纪的老头老太太。他们正围着那块刻着“林秀红”名字的石板，七嘴八舌地说着什么。看到陈望生走过来，所有人在同一时间闭了嘴，齐刷刷地看着他。那目光里有恐惧，有怜悯，也有一种看热闹不嫌事大的好奇。
“就是他了。”“长成这样。”“又来一个。”“不知道能撑多久。”
陈望生从人群中穿过，推开铁门，走进楼道。
楼梯间的黑暗一下子把他吞没了。声控灯闪了一下就灭了，他摸黑往上爬。走到二楼转角的时候，那个面壁的男人还在那里，听到脚步声，头也不回地说了一句：“今天月亮很圆。农历八月十九的月亮，最圆的时候最容易出事。”
陈望生加快了脚步。三楼到了，他摸出钥匙，走到302门口，准备开门。
然后他停住了。
门口的东西又多了一样。
绣花鞋还在，绢花还在，拨浪鼓他拿进屋里了。现在门垫上多了一个新的东西——一只碗，碗里装着半碗白米饭，米饭上插着三根香。香是点燃过的，已经烧了一半，香灰落在米饭上，灰白色的，像是骨灰。
这是给死人吃的饭。
有人在他的门口祭拜。
301的门紧闭着，303和304的门也紧闭着。三楼只有他一个人。
陈望生蹲下来，看着那碗米饭。米粒已经硬了，像是从隔夜的剩饭里舀出来的。三根香插得歪歪扭扭，香柱上印着几个字——“冥府通用”。
他站起来，一脚把碗踢开。碗碎了，米饭散了一地，香也断了。他没有收拾，打开门走了进去。
房间里一切如常，和他离开的时候一样。但茶几上多了一样东西。
那个旧铁盒的盖子打开了。
他记得自己出门前把铁盒盖好了，放在茶几的角落。现在盒子移到了茶几的正中间，盖子掀开，里面的东西散在周围——木梳、香包、结婚证、照片。而照片上的红姑，似乎被人用手指抚摸过，上面的灰尘被擦掉了一部分，正好露出她的脸。
他拿起照片，翻过来。照片背面有一行新的字，笔迹和结婚证上的一模一样，暗红色的，带着铁锈味——
“你来接我了。”
陈望生扔下照片，冲到卧室，拉开衣柜。柜子里还是那些衣服，什么都没有。他检查了窗户——他出门前关了窗，现在窗户又打开了一道缝。他检查了卫生间、厨房、门后，每一个角落都看了一遍。没有人。
但他的手机响了。
一条短信，发送号码是一串他从未见过的数字，不是手机号，不是座机号，而是一个只有五位数的号码——这种号码格式属于上世纪七十年代的老式拨号系统。
短信内容只有四个字——
“我在楼下。”
陈望生握着手机，走到窗户边。他拉开窗帘，往楼下看。
老榕树底下，那块刻着“林秀红”名字的石板旁边，站着一个女人。从六楼的高度看下去，她穿着一身红色，在正午的阳光下格外刺眼。她仰着头，脸被老榕树的枝叶遮住了大半，只能看到一个模糊的轮廓。
但陈望生知道她在看他。
她就这么站在正午的太阳底下，一动不动，像一个等待了太久太久的人，终于等到了她等的东西。
手机又响了。同一个号码，第二条短信——
“今天八月十九，明天就是八月二十了。”
农历八月二十。
那是红姑的婚期。
也是新郎死去的日子。
而明天，就是八月二十。
陈望生站在窗前，阳光照在他脸上，热辣辣的，但他从脚底板到头顶都是冰凉的。他想起301老太太的话——“每一次她唱歌，三号楼的窗户就会多开一扇。等那扇窗户也开了，她就要出来了。”
他想起面馆老板的话——“死的不止红姑一个。”
他想起二楼那个疯子的话——“第八个就快来了。”
他想起论坛上的那句话——“红姑不是在等新郎转世，她是在收集。”
而明天，就是她的婚期。
这一天，他搬进302的第二天，距离红姑等了几十年的那个日子，只剩下不到二十四个小时。
窗外的女人还在看着他。风吹起她的裙摆，吹得老榕树的枝叶哗哗作响。陈望生好像听到了一阵歌声，若有若无，忽远忽近，被风送过来，又被风带走。那曲调很软很糯，是闽南语的哭嫁歌，新娘子在出嫁前唱的那种。
但唱歌的不是楼下的榕树，而是他身后的衣柜。
柜门缓缓地，无声地，打开了一道缝。
从缝隙里，垂下一角红色的裙摆。
陈望生没有回头。他的眼睛死死地盯着楼下的那个红色身影，看着她在正午的阳光下，缓缓地抬起手，朝他招了一下。
然后她转过身，走进了老榕树粗壮的树干后面，再也没有出现。
而老榕树的根部，那块刻着“林秀红”名字的石板下面，隐约露出了一个洞。洞口不大，刚好够一个人钻进去。洞里黑漆漆的，什么都看不见。
那个洞，在昨天还没有。
（第二章完）
作者有话说
第2章 第 2 章
