《kill this love》既兮

25、第 25 章 出事之

　　出事之前。

　　年末大赏的舞台设计是在回归期中期定下来的。公司花了大价钱，做了一个升降大屏——整块LED面板可以上下移动，配合舞蹈动线制造视觉冲击。导演说这个舞台会是今年年末所有颁奖典礼里最炸的一个。经纪人在会议室里放demo视频的时候，迟宥元坐在角落，看着屏幕上升降大屏缓缓升起的画面。他的手不自觉地攥紧了膝盖上的裤料。

　　“安全吗？”他问。经纪人愣了一下，然后笑了：“当然安全，又不是第一次用了。你放心，这种技术很成熟。”迟宥元点了点头，没有再说话。他想起大屏砸下来的那次——不是他经历过的那次，因为那还没有发生，他只是想起了一些事情。

　　距离年末大赏还有不到一个月。练习强度比回归期只高不低。编舞老师重新编排了舞台动线，大屏升降的时间点卡在副歌的高潮部分，每个人都要在大屏升到最高点的时候正好站在正下方，灯光、镜头、特效全部对准那个位置。差一拍都不行。

　　迟宥元在那段时间瘦了很多，已经瘦到脸颊凹进去，颧骨从皮肤下面凸出来，化妆师每天要用更多的高光才能让他的脸在镜头前看起来饱满。他没有告诉任何人他在吃止痛药——膝盖、腰、肩膀，都在疼，从跳江之后就没有好过。但他不想停下来，因为年末大赏是他第一次站上那个舞台。以前他没有资格，今年他有了。因为他是七代第一，是澜颂全球代言人，是?clat全球品牌大使，是《雾中漫步》里被裴祉安夸过的那个新人演员。他不能让人失望。

　　大屏安装那天，迟宥元去看了。不是公司安排的，是他自己去的。舞台正在搭建中，工人在调试升降系统，金属框架裸露在外面，电线从地板下面延伸出来，像血管一样密密麻麻。他站在舞台下面仰头看那块巨大的LED面板。灯光还没有装好，屏幕是黑的，像一面巨大的镜子，映出他仰着头的身影。很小，很瘦，像一个随时会被风吹走的纸片人。

　　“怕什么？”卢玧澈的声音从身后传来。迟宥元转头，看见卢玧澈站在他身后，手里拿着两杯咖啡。他递了一杯给迟宥元，迟宥元接过来，杯子很烫，他握在手心里。

　　“没有怕。”他说。

　　“你在发抖。”

　　迟宥元低头看了看自己的手，确实在发抖，但他不知道是因为冷还是因为别的什么。他喝了一口咖啡，烫得舌尖发麻，然后说：“哥，你说这个舞台会成功吗？”

　　卢玧澈也抬起头，看着那块大屏。灯光从上面打下来，在他的脸上投下一片影子，鼻梁的阴影落在嘴角，像一个不完整的笑容。他没有回答“会”或者“不会”，只说了一句：“你在我旁边，我就不会出错。”迟宥元转过头看着他，卢玧澈没有看他，还仰着头看那块大屏。

　　迟宥元忽然笑了一下，很小，但很真。“哥，你什么时候变得这么会说话了？”

　　卢玧澈终于低下头来看他，两个人对视了一秒，然后卢玧澈移开了目光，喝了一口咖啡。“没有会说话。说的是实话。”

　　那天晚上，练习结束后所有人都走了。迟宥元一个人留在练习室里。他站在镜子前，对着镜子里的自己练表情。年末大赏的ending镜头会推得很近，近到能看清睫毛的那种近，他不能出错。他看着镜子里的自己，觉得那张脸很陌生。不是因为他变了，是因为他不知道镜子里的那个人是谁。是迟宥元？是七代第一？是澜颂的全球代言人？是那个被骂上热搜的整容怪？是那个跳了汉江又被捞上来的废物？他不知道。

　　“还不走？”卢玧澈站在门口。迟宥元在镜子里看到了他的身影，没有回头。“再练一会儿。”卢玧澈走进来，把门关上了。练习室里只剩下他们两个人，灯光很亮，亮得刺眼。卢玧澈走到他旁边，也看着镜子。镜子里的两个人并排站着，一高一矮，一个穿着黑色T恤，一个穿着灰色卫衣，中间隔了大概半步的距离。谁都没有看谁，都在看镜子。

　　“哥。”

　　“嗯。”

　　“如果那天我没有从汉江里被救上来，你会怎么样？”

　　卢玧澈没有回答。他的表情没有变，但迟宥元看到了他握紧的拳头，指节发白。

　　“会难过吗？”迟宥元又问。卢玧澈还是没有回答。他转过身，面对迟宥元，迟宥元也转过身来。两个人面对面站着，很近，近到能看见对方瞳孔里自己的倒影。卢玧澈伸出手，捏住了迟宥元卫衣的领口，不是用力，是轻轻捏住，像是怕他跑掉。

　　“不要说这种话。”卢玧澈的声音很低。

　　“什么话？”

　　“死不死的话。不要说。”

　　迟宥元看着他，忽然觉得卢玧澈的眼睛红了。不是想哭的那种红，是忍了很久的红。他想起选秀决赛那天晚上，他站在第一名，卢玧澈站在第二名，鼓掌的时候也在笑。但后来他听说卢玧澈在后台摔了奖杯。他不知道是真的还是假的，他从来没有问过。他只知道卢玧澈恨他恨了三年。

　　但现在卢玧澈站在他面前，捏着他的衣领，眼睛红红地说“不要说这种话”。他忽然很想问一个问题——哥，你现在还恨我吗？但他没有问，因为他怕答案是“恨”，也怕答案是“不恨”。恨的话，他会难过。不恨的话，他会更难过。因为如果卢玧澈不恨他了，那他们之间还剩什么？

　　迟宥元低着头，看着卢玧澈捏着他衣领的那只手。骨节分明，指腹有茧，指尖微凉。他慢慢地、一点一点地，抬起手，覆在了卢玧澈的手背上。卢玧澈没有躲。他的手很凉，迟宥元的手更凉，两只冰凉的手叠在一起，谁也没有温暖谁。

　　迟宥元抬起头，看着卢玧澈的眼睛。练习室的灯光从头顶倾泻下来，照在两个人的脸上，没有影子，什么都没有，只有光。很亮很亮的光，亮到像是在审讯室里，亮到像是在手术台上，亮到像是在舞台中央。迟宥元忽然想，如果这是最后一次站在这里，如果他明天就要死了，他想做什么？他想做一件事，一件他从十三岁就想做、但从来不敢做的事。

　　他踮起脚尖。

　　卢玧澈的眼睛近在咫尺，瞳孔里映着他的脸，他的脸上有泪吗？他不知道，他只觉得嘴唇碰到了一片柔软的东西，凉凉的，有一点点咖啡的苦味，是卢玧澈嘴唇上残留的美式。他没有闭眼，因为他想看着卢玧澈。卢玧澈也没有闭眼，他的眼睛里掠过很多东西——惊讶、慌乱、犹豫、然后是妥协。不是那种“算了随便你”的妥协，是那种“我也想了很久只是不敢承认”的妥协。他没有推开迟宥元，也没有回应，他只是站在那里，让迟宥元吻他。

　　那个吻很短，可能不到三秒。迟宥元落回脚后跟，退开一步，低着头，不敢看卢玧澈。他的嘴唇还残留着那一点咖啡的苦味，心跳太快了，快到像是在汉江水里挣扎时的那种快。他想说“对不起”，但他说不出口。因为他不后悔，他不想为自己做的事道歉。他只是怕卢玧澈会推开他，会转身走掉，会像以前那样把他一个人丢在走廊里。

　　但卢玧澈没有推开他，也没有转身，也没有走。他站在原地，沉默了很久，久到迟宥元以为时间停止了。然后卢玧澈伸出手，不是推开，是握住。他握住了迟宥元垂在身侧的手，五指穿过他的指缝，扣紧，像在医院里那样紧，但这一次不是迟宥元昏迷的时候，是他醒着的时候，是他们两个都醒着的时候。

　　迟宥元抬起头，卢玧澈也在看他。他的表情很复杂，像是在生气，又像是在心疼，像是在说“你怎么敢”，又像是在说“你怎么才敢”。

　　“你知不知道你在做什么？”卢玧澈的声音有点哑。

　　“知道。”迟宥元的声音也在抖。

　　“你知道后果吗？”

　　“不知道。但我愿意承担。”

　　卢玧澈看着他，看了很久，然后叹了口气。那声叹息很轻，像是把三年来的所有东西都从肺里呼了出去。他没有说“我也是”，但他握紧了迟宥元的手。迟宥元低下头，看着两个人交握的手，笑了。不是那种“我赢了”的笑，是那种“原来你也在”的笑。

　　练习室的灯还亮着，很亮很亮。镜子里的两个人，一个低着头在笑，一个看着镜子里的他们，表情说不清是哭还是笑。窗外的天早就黑了，没有人知道这个练习室里发生了什么。没有人知道迟宥元踮起脚尖吻了卢玧澈，没有人知道卢玧澈握住了他的手没有松开。没有人知道他们之间那堵墙，在那个夜晚，在那个很亮的练习室里，终于裂开了一道缝。很小的一道缝，但光从那里照了进来。

　　很久之后，卢玧澈说了一句：“走吧，该回去了。”

　　迟宥元点了点头，但卢玧澈没有松开他的手。他们就那样牵着手，走出了练习室。走廊很长，声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地暗下去。迟宥元看着他们交握的手，忽然想起一件事。

　　“哥，你刚才喝的咖啡是什么味的？”

　　“美式。”

　　“苦吗？”

　　“苦。”

　　迟宥元笑了一下：“怪不得你嘴里是苦的。”

　　卢玧澈没有说话，但他把迟宥元的手握得更紧了一点。他们走过走廊，走过楼梯，走过公司大门。路上没有遇到任何人，只有路灯把他们的影子拉得很长很长。一个高的，一个矮的，两个影子靠在一起，像是再也分不开了。虽然他们知道总有一天会分开，但不是今天。