《北高南低》李未遂

14、Chapter14 那日之

　　那日之后，耳房成了宋黎最贪恋的地方。说贪恋，其实也不准确——他贪恋的不是那一方逼仄的空间，而是空间里的那个人。每日午后，高森做完功课，穿过藏经楼的长廊推开那扇吱呀作响的木门时，宋黎多半已经在了。有时歪在蒲团上睡着了，书卷盖在脸上，呼吸轻浅悠长；有时趴在窗前看竹海，下巴搁在交叠的手臂上，像一只慵懒的猫；有时就什么也不做，安静地坐在那里，听见脚步声便转过头来，眼底亮起一片温柔的光。高森每次推门看见那道光，心跳都会漏半拍。他修行十二年，诵经万卷，始终参不透一件事——一个人的眼睛，怎么能亮成这样。

　　七月初三，又落了一场雨。不是六月末那种铺天盖地的暴雨，是南方夏日午后最常见的骤雨，来得急，去得也快。可偏偏这场雨赶在宋黎上山的时候落了下来，他撑着伞走到藏经楼，下半截衣袍已经湿透了，布鞋踩在青石板上发出“咕叽咕叽”的声响。

　　高森已经在耳房里了。听见脚步声，他从经卷中抬起头来，看见宋黎浑身湿漉漉的模样，眉心微微蹙了一下。没有说话，只是起身从书架最里层翻出一条叠得整整齐齐的干布巾，递了过去。

　　宋黎接过来，胡乱擦了擦脸上的雨水，然后低头看了看自己湿透的衣袍，有些为难地皱起了眉。“这怎么弄，我这样穿着怕是要着凉。”

　　高森沉默了片刻。“贫僧去取一套干衣来。”

　　他转身要走，宋黎伸手拉住了他的袖子。高森回头，看见宋黎低着头，耳廓泛着浅浅的红，声音轻轻的：“不用去拿了。你上次那套僧衣……还在这里。”

　　高森的目光落向书架角落。那日之后，宋黎把那套僧衣洗得干干净净，叠得方方正正，一直放在耳房里，说“留着备用”。今日，果然用上了。

　　宋黎抱着那套僧衣去了书架后面。耳房太小，没有隔间，他只能转个身，背对着高森，解开湿透的衣带。衣物窸窸窣窣的声音在安静的耳房里被放大了无数倍，衣料摩擦的细响，衣带解开时轻轻的一声“嗒”，每一丝声响都像落在高森心尖上，激起细密的颤栗。

　　高森垂下眼眸，目光落在摊开的经卷上，可那些熟悉的经文刻得像天书一样晦涩，一个字都看不进去。他听见宋黎轻轻吸了一口气，像是被空气中的凉意激了一下，然后又是一件衣物落下的声音。

　　耳房里的空气变得很稠。

　　“高森。”宋黎的声音从书架后面传来，有些犹豫，有些不好意思，“你……你能不能帮我把布巾递一下？我够不着。”

　　高森拿起布巾起身走过去。转过书架的转角，他的脚步顿住了。宋黎背对着他，已经换上了那件青灰色的僧衣，可衣带还未系好，后背敞开着一道缝隙，露出一截白皙的脊背。蝴蝶骨在薄薄的皮肤下微微凸起，雨水未干的几缕湿发贴着后颈，水珠顺着发梢缓缓滑落，沿着脊柱的凹陷一路向下，没入衣料遮掩的阴影里。

　　高森的目光像被烫了一下，迅速移开，可那一瞬间的画面已经刻进了眼底。他将布巾递过去，手臂伸得笔直，身体微微后仰，像是在努力拉开一段不够远的距离。

　　宋黎转过身来接布巾，抬眼看见高森偏过头去不看他的模样，动作微微顿了一下。他接过布巾，没有立刻擦，而是低下头，看着自己身上这件过大的僧衣，又看了看高森微微泛红的耳廓，嘴角慢慢弯了起来。

　　“高森。”他唤了一声。

　　“嗯。”

　　“你转过来。”

　　高森没有动。

　　宋黎往前走了一步。两个人之间的距离缩短到不足两步，高森能闻到他身上雨水的气息，混着皂角的清香，还有一点点属于宋黎自己的、干净又柔软的味道。他的手指微微蜷了蜷，握成了拳。

　　“高森，看着我。”宋黎的声音很轻很轻，带着一种让人无法拒绝的温柔。

　　高森缓缓转过头来，垂下眼眸看向宋黎——他没有直视，目光落在宋黎的眉心。这是他的习惯，从初遇到如今，每一次不敢对视的时候，他就看着宋黎的眉心，那里有他说的“最像佛的地方”。

　　耳房里只剩雨声。

　　檐下水滴坠落，一滴，一滴，像是谁在数着什么。炉子上的水壶不响了，窗外的蝉也不叫了，世间万物都安静下来，仿佛在等什么。

　　宋黎的指尖停在第一颗衣扣上，没有急着解。指腹轻轻按着那颗布扣，感受着布料之下微微起伏的呼吸。

　　高森没有动。

　　他的手掌还覆在宋黎耳侧，手指埋在半湿的发间，指腹按着那一小块被雨水濡湿的头皮。他没有收回来，也没有继续。就那么停在半空，像一片忘了落下的叶子。

　　宋黎解开了第一颗扣子。青灰色的领口松开来，露出底下单衣的领缘，和一小截脖颈。皮肤很白，常年被僧衣遮着，不见光，像一件被妥帖收藏的器物。宋黎的指尖没有停，沿着衣缘缓缓向下，经过喉结的时候，高森的喉结滚动了一下。他感觉到了，那一点微微的起伏在他指腹之下，像一颗心跳在了喉咙里。

　　第二颗扣子。僧衣的领口又敞开了几分，单衣的领缘也歪了，露出一小片锁骨的轮廓。宋黎没有看那里，他在看高森的眼睛。那双眼睛垂着，睫毛覆下来，在眼睑下投下一小片扇形的阴影。他没有闭眼，也没有看宋黎。他只是垂着眼眸，看着宋黎手指的动作，像在看一卷很珍贵、很怕碎的经文。

　　第三颗扣子。僧衣彻底敞开了，挂在肩头，像一件即将落下的袈裟。单衣轻薄，被雨水洇湿了几处，半透明地贴着皮肤。宋黎的手指停在第三颗和第四颗之间，指尖悬在那里，微微发着抖。

　　“高森。”他唤了一声。

　　高森的睫毛颤了颤。“嗯。”

　　“你冷吗？”

　　高森没有回答，不冷。他的身体是热的，从心口向外漫延，像有什么东西在里面烧。宋黎的指尖落下去，没有落在那颗还没解的扣子上，而是落在高森锁骨下方那颗小痣上。指腹轻轻按了按，那一点皮肤在他指尖下微微发烫。

　　高森的呼吸重了几分。他闭上了眼睛。

　　他解开了第四颗扣子。

　　僧衣从肩头滑落，落在蒲团上，发出一声极轻极轻的声响，像一声叹息。高森身上只剩那件薄薄的单衣了，领口大敞，衣带松松垮垮地系着，堪堪挂在腰间。他的身体宋黎见过很多次了，在溪涧边，在月光下，在正午的阳光里。可没有哪一次像现在这样——在雨后的昏昧光线里，在他自己的手指之下，被他一件一件地解开衣扣，像拆一件等了很久、舍不得拆完的礼物。

　　宋黎低下头，嘴唇贴在那颗小痣上。不是吻，是贴，像一片树叶落在水面上，轻轻地，慢慢地，让它自己化开。

　　高森的手指攥紧了。不是攥着宋黎，是攥着自己的衣角。指节泛白。

　　宋黎没有停留，嘴唇从锁骨缓缓向上，经过喉结。他感觉到那片薄薄的皮肤下，高森的喉结又滚动了一下，他弯了弯嘴角，嘴唇贴在那里，感受着那一点微微的、颤抖的起伏。高森的手从他自己的衣角上抬起来，轻轻覆上了宋黎的后颈。手掌温热，手指微微发颤。他没有用力，只是覆着，像一只终于落在了枝头的鸟，收拢了翅膀，安安静静地停在那里。

　　宋黎抬起头来，看着高森。高森睁开了眼睛。四目相对的刹那，窗外最后一点雨丝也停了。阳光从云层后面透出来，穿过那扇小小的窗，落在两个人之间，将空气里浮动的微尘照得清清楚楚。

　　高森低头，吻了上去。不是从前的蜻蜓点水，是深入，是索取，是回应。是宋黎问了那么多遍“你喜欢我吗”之后，他终于说出口的答案。宋黎被这个吻推着往后退，后背抵上了书架，退无可退。高森的手掌垫在他后脑与书架之间，他的手指攥着高森敞开的衣襟，攥得指节泛白。两个人之间的空气越来越稀薄。

　　高森的吻从他唇上移开，落在他的唇角，下颌，耳侧。含住耳垂的时候，宋黎的手指猛地收紧了一下，喉间溢出一声极轻极轻的、被压在喉咙深处的声响。

　　高森的手臂收紧，将他箍在怀里。青灰色的僧衣和青白色的夏衫交叠在一起，分不清是谁的。窗外，阳光穿过竹叶的缝隙，落在两个人身上，碎碎的，亮亮的，像无数只温柔的眼睛，安静地看着他们。

　　宋黎闭上眼睛的时候，睫毛上还挂着雨后的水汽。高森低下头，吻落在他的眉心。在那里停留了很久，像在念一句只有宋黎能听见的经文。

　　窗外，雨后的竹海青翠欲滴，阳光在竹叶间跳跃闪烁，蝉鸣又响了起来，一声一声，热烈而绵长。那天的最后一场雨过去了。耳房里，两个人安静地拥抱着，听彼此的心跳，听窗外的蝉鸣，听时间缓缓流淌的声音。没有什么惊心动魄，只是两个人，终于不再躲了。

　　他们倒在蒲团上的时候，窗外最后一点雨丝也停了。阳光从云层后大片大片地洒下来，穿过那扇小小的窗，落在两个人交叠的身影上。

　　宋黎躺在那件叠起来的僧衣上，三千青丝散开，铺在青灰色的衣料上，像墨汁洇在宣纸上，黑白分明。他的眼睛半睁半闭，眼底有水光，有倦意，有餍足，有一种让人心口发软的、彻彻底底的柔软。

　　高森撑在他上方，垂眸看着他。额前的发丝垂落下来，拂在宋黎的脸颊上，痒痒的。宋黎抬手，指尖轻轻拨开那缕发丝，顺着高森的脸颊滑下去，停在他的下颌，拇指摩挲着他下巴上刚刚冒出来的浅浅的胡茬。

　　……

　　“高森。”他的声音哑哑的，带着事后的慵懒和一丝说不清道不明的甜。

　　“嗯。”

　　“你破了戒。”

　　高森看着他，沉默了片刻，然后嘴角弯起一个很浅很浅的弧度。“……嗯。”

　　“你不怕吗？”

　　高森低下头，额头抵着宋黎的额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠在一起。他闭上眼睛，声音轻得像一声叹息。“怕。但值得。”

　　宋黎的眼泪又涌了上来。他今天真的哭了太多次了，可他还是想哭。他伸出手搂住了高森的脖子，将两个人的距离归零。

　　窗外，阳光正好。竹海在风里翻涌，发出潮汐般的声音，一浪一浪地涌过来，将这一方小小的耳房与整个世界温柔地隔绝开来。耳房里很安静，只有两个人的呼吸，和心跳。

　　咚，咚，咚。分不清是谁的。

　　夕阳西下的时候，宋黎醒了。他不知道自己什么时候睡着的，只记得高森一直在旁边，一下一下地拍着他的后背，像哄一个不肯睡觉的孩子。他翻了个身，发现高森正靠着书架坐着，膝头摊着那本抄了一半的经卷，笔搁在一旁，纸上没有新的字迹。

　　他就那么坐着，垂眸看着宋黎，不知道看了多久。

　　宋黎被他看得有些不好意思，把脸埋进臂弯里，声音闷闷的：“你一直看着我做什么。”

　　高森没有回答，只是伸出手，指腹轻轻拨开宋黎额前的碎发，将那些被汗水和雨水浸湿的发丝拢到耳后。

　　“饿了吗？”他问。

　　宋黎摇了摇头，然后又点了点头。高森起身，将僧衣重新披上，系好衣带，动作不急不缓，从容得像方才什么都没有发生过。宋黎躺在地上，歪着头看他穿衣的背影，阳光从窗外落在那件青灰色的僧衣上，将那道清瘦挺拔的轮廓勾勒得格外好看。

　　“高森。”他唤了一声。

　　高森转过身来。

　　宋黎伸出手，掌心朝上，像那日醉酒后在月光下向他讨一个牵手。高森看了他片刻，走回来，蹲下身，握住了那只手。宋黎借着他的力坐起来，衣袍从肩头滑落，露出大片白皙的皮肤，上面零星散落着几点淡红色的痕迹，像雪地里落了几片梅花花瓣。

　　他低头看了看那些痕迹，耳廓微微泛红，却故意没有拢好衣领，就那么仰着脸看着高森，眼底有一点狡黠的笑意，有一点不好意思的羞涩，还有一点明目张胆的、不讲道理的依赖。

　　高森看着他那副又乖又坏的模样，伸手拉起滑落的衣领，替他拢好，系好衣带。动作很轻，很慢，像在照顾一个很重要很重要的东西。

　　宋黎低头看着他替自己系衣带的手，那双手修长有力，骨节分明，方才就是这双手，在他身上点起了一场无法扑灭的火。他忽然弯起嘴角，在那双手即将收回去的时候，握住了。

　　“高森。”

　　“嗯。”

　　“你帮我系的衣带，我不解了。”

　　高森的动作顿了顿，抬眸看他。宋黎笑得眉眼弯弯，眼底的温柔比窗外的夕阳还要浓。

　　“……好。”高森轻声应了。

　　他将宋黎从地上拉起来，替他整理好衣领，拍了拍他肩上看不见的灰，然后退后一步，双手合十，行了一个规规矩矩的佛礼。宋黎被他这个动作弄得一愣，随即反应过来，笑着伸手打了他一下。

　　“你少来，刚才你可不是这样的。”

　　高森垂着眼眸，唇角微微弯着：“方才的事，贫僧不记得了。”

　　“高森！”宋黎又气又笑，扑过去要打他，被高森伸手接住了，整个人撞进他怀里，被那双有力的手臂稳稳地圈住。

　　宋黎把脸埋进他胸口，听着那颗心跳得又快又重，闷闷地笑了。

　　“骗子。”他说，“你心跳这么快，明明什么都记得。”

　　高森没有反驳，收紧了手臂，下巴抵在宋黎的发顶。

　　窗外，夕阳一寸一寸地沉下去，将整片竹海染成了金红色。耳房里的光线越来越暗，可两个人谁都没有动。

　　他们就那么拥抱着，在暮色里，在竹海的潮汐声里，在这一方与世隔绝的小小天地里。

　　高森闭上眼睛，在心里念了三个字。

　　不是佛号，不是经文。是宋黎。

　　是宋黎，是宋黎，是宋黎。

　　念一遍，收紧了手臂一分。念到第十遍的时候，怀里的人动了动，抬起头来，在昏暗的光线里看着他，目光温柔得像整个春天的风。

　　“高森。”

　　“嗯。”

　　“我也在。”

　　高森看着那双眼睛，看了很久。然后低下头，在宋黎的眉心落下一个吻。很轻，很轻，像竹叶落在水面上。

　　说不出口的千言万语，都藏在吻里、爱里。