下一章 目录 设置
1、初始 一、王 ...
-
一、王建德的驾照之路
王建德考驾照这件事，在徐州东区某驾校留下了永恒的传说。
科目一，他满分过，刷题刷到驾考宝典APP给他弹了个成就——“您已刷完本题库所有题目，共计1874道”。王超群看了一眼他的手机屏幕，沉默了很久，说：“你这辈子但凡把考驾照十分之一的劲头用在学习上，清华北大你随便挑。”
科目二，倒车入库压线三次，侧方停车撞飞了两个反光锥，坡道起步熄火五次。教练坐在副驾，双手死死抓着扶手，面色铁青，嘴唇哆嗦了半天，只说出一句话：“你以前开过车吗？”
“开过，”王建德面不改色，“《尘埃拉力赛2.0》全成就。”
教练闭上了眼睛。
科目三，路考那天下了小雨。考官是个五十多岁的老交警，头发花白，阅人无数，什么妖魔鬼怪没见过。他坐进副驾，系好安全带，例行公事地说：“开始吧。”
十五分钟后，考官用颤抖的手在通过栏签了字。
不是因为他觉得王建德开得好，而是因为他觉得如果不让这个人拿驾照，他可能会继续来考，而考官不想再坐第二次了。
王建德拿到驾照的那天晚上，在家族群里发了一张照片：驾照内页，照片上的他笑得像个考了双百的小学生。配文是：“兄弟们，从今天起，我就是中华人民共和国合法机动车驾驶员了。”
李阳回了一个字：“怕。”
王超群回了两个字：“快删。”
戴安娜回了三个字：“我不坐。”
赵子涵年纪最小，也最善良，回了个表情包，是一只猫在鼓掌。
然后第二天，王建德就开着他刚买的二手七座SUV，把四个人全塞进车里，一脚油门轰上了徐州三环路。
后来赵子涵回忆这段经历的时候，用了一个非常精准的比喻：“就像坐在一枚发射失败的火箭里。你知道它迟早要落地，但不知道落地的时候自己是死是活。”
戴安娜的形容更简洁：“地狱。”
王超群倒是给出了一个相对客观的评价：“他开车的风格，就是把公路当成《尘埃拉力赛》的芬兰赛道，把SUV当成WRC赛车，把乘客当成不计分的副驾导航员。”
李阳从副驾的位置上下来之后，腿是软的。他扶着车门站了三十秒，转身对王建德说：“以后我开。”
“为什么？”
“因为我想活着。”
但即便是李阳，也不得不承认一件事——王建德开车虽然不要命，但他的反应速度和操作精度，确实是五个人里最强的。在《暗区突围》里无数次绝境翻盘靠的就是他这份近乎本能的快速决策能力。只是这份能力放在游戏里叫“神操作”，放在现实里叫“危险驾驶”。
二、雨天的便利店
三年前的那个雨天，需要说得更仔细一些。
那是十一月的天津，滨海新区。海风裹着雨丝从渤海湾灌过来，冷得不像话。戴安娜穿着一件灰色的冲锋衣，帽子拉起来遮住了大半张脸，只露出几缕被雨水打湿的白发。她本来是去便利店买热饮的——王超群说返程之前喝点热的，路上不容易犯困。
便利店在一条小街的拐角处，霓虹灯管坏了一半，“24小时”的“小”字不亮了，只剩“24时”在雨夜里发着惨白的光。
戴安娜推开玻璃门的时候，先感受到的是扑面而来的暖气，然后才是角落里蜷着的那团东西。
一开始她以为是个被丢弃的行李袋。深色的，缩成一团，靠在便利店的落地窗和货架之间的夹角里。直到那团东西动了一下，她才意识到那是一个人。
一个女孩。
校服是天津本地某所中学的款式，深蓝色，已经被雨水浸透了，变成近乎黑色。袖子在手腕处磨出了线头，领口的扣子掉了两颗，露出里面一件洗得发白的灰色秋衣。头发是白色的，不是那种染出来的白，是天生的、纯粹的、像雪一样的白，湿漉漉地贴在脸颊和脖子上。
女孩的膝盖上有一片擦伤，血已经凝固了，混着泥水，结成暗红色的痂。手背上也有几道细细的血痕，像是被什么锋利的东西划过。
她的眼睛是睁着的。
这是最让戴安娜心里发紧的地方。那双浅色的眼睛——后来她才知道那是一种很淡的琥珀色——是睁着的，但没有看任何东西。不是发呆，不是放空，而是一种更深的、更让人不安的状态。像是在看什么东西，但那东西不在便利店里，不在天津，甚至不在这颗星球上。
戴安娜蹲了下来。
女孩没有反应。
“你叫什么名字？”
没有反应。
戴安娜没有急着问第二遍。她把自己的伞收起来，靠在墙边，然后从货架上拿了两罐热可可，付了钱，把其中一罐拉开，轻轻放在女孩面前的地上。热气从罐口升起来，在冷空气里凝成一小团白雾。
然后她就那么蹲着，不说话，也不看女孩，只是安安静静地待着。
她懂这种感觉。
五年前，王建德和王超群把她从那群小混混手里拽出来的时候，她也是这样的。不是不想说话，是太久没有人对她说过不带恶意的话，她已经忘了该怎么回应善意。就像一个人在黑暗里待得太久，突然见到光的第一反应不是欣喜，而是本能地闭上眼睛。
大约过了五分钟，女孩的手指动了。很慢，像是确认了什么东西之后才做出的决定。她伸出手，握住了那罐热可可。手指细得几乎透明，关节处冻得发红，指甲缝里有泥。
她没有喝，只是握着。
然后她抬起头，看了戴安娜一眼。
就是那一眼。
戴安娜后来跟李阳描述的时候说：“你知道流浪猫吗？就是那种在街上活了好久的猫，又瘦又脏，浑身是伤，但你蹲下来伸手的时候，它会看着你。不是信任，是判断。它在判断你值不值得它靠近。那个眼神，就是那样的。”
女孩张开嘴，声音沙哑得像是从喉咙里刮出来的：“……赵子涵。”
戴安娜点了点头，站起来，把自己的伞塞进女孩手里，转身走了出去。
雨水打在脸上，冷得刺骨。
她走回停车的地方，三个人正靠在车边等她。王建德在抽烟，王超群在看手机，李阳在喝一瓶矿泉水。看到她两手空空地走回来，王超群抬起头：“热饮呢？”
戴安娜指了指便利店的方向：“那边有个小孩。我想带她走。”
李阳呛了一口水。
王建德的烟差点掉在衣服上。
王超群倒是第一个镇定下来的。他收起手机，看了一眼便利店的方向，然后看向戴安娜：“多大？”
“十四五岁。女的。白头发。膝盖上有伤。”
“家里人呢？”
“不知道。我没问。她那个样子，不像有家。”
王超群沉默了几秒，然后看向王建德。王建德把烟掐灭在便携烟灰缸里，也看了王超群一眼。两个人之间有一种只有发小才有的默契，不需要说话，一个眼神就够了。
然后王建德笑了。
“走呗，”他说，把手插进裤兜里，往便利店的方向迈了一步，“又不是第一次了。”
李阳已经走出去了。
王超群在最后面，一边走一边掏出手机查当地的民政局电话。
戴安娜跟在他们后面，雨水顺着冲锋衣的帽檐滴下来。她忽然想起五年前自己被救下来的那个晚上。那天的雨没有今天大，但更冷，是深秋的雨。王建德把外套脱下来披在她身上，王超群蹲在她面前问她家住哪里。她说不出来，只是一个劲地哭。
李阳当时站在旁边，一直没说话。直到她不哭了，他才开口，说了她这辈子都忘不掉的一句话：
“没地方去的话，跟我们走。我们也没什么好地方，但至少不漏雨。”
现在，轮到她对别人说这句话了。
三、李阳的过去
李阳的过去，他很少提。
偶尔在喝多了的时候，他会说一点，但从来不说细节，只说结果。比如“我十六岁那年父母没了”，比如“亲戚没人要我”，比如“差点被卖到黑砖窑”。语气平淡得像在说一件发生在别人身上的事。
但王建德记得每一个细节。
那是九年前的事。王建德二十岁，王超群二十一岁，两个人刚参加工作没两年，在徐州的一家汽修厂当学徒。那天他们骑着王超群的破摩托车去城郊的二手车市场看零件，路过一条偏僻的国道时，看到一辆面包车停在路边。
面包车很旧，银灰色的漆面剥落了大半，车牌被泥巴糊住了。车旁边站着两个男人，正在把一个少年往车里塞。少年的嘴被胶带封着，手脚被尼龙绳捆住，挣扎得很厉害，一双眼睛里全是恐惧和愤怒。
王建德让王超群减速。
“你看那辆车，”他说，“不对劲。”
王超群也看出来了。正常人不会把一个大活人捆成那样往车里塞。
两个人把摩托车停在远处，王超群掏出手机报警，王建德从路边捡了半块砖头。
“你干嘛？”王超群压低声音。
“万一警察来之前他们要走呢。”
“你他妈疯了？对面两个人！”
“那小孩看着跟我差不多大。”
王超群看了他一眼，叹了口气，把手机揣回兜里，也从地上捡了根铁管。
“一起。”
后来的事情，说起来简单，做起来惊心动魄。王建德从侧面冲上去，一砖头砸在其中一个男人的后脑勺上，那人当场倒了下去。另一个男人反应过来，从腰间抽出一把折叠刀，朝王建德捅过来。王超群一铁管敲在他手腕上，刀飞了出去，然后又是一棍，敲在膝盖窝，那人惨叫着跪倒在地。
警察来得很快，五分钟不到。两个人贩子被按在地上铐走的时候，其中一个还在嚷嚷着要告王建德故意伤害。警察看了他一眼，说了句后来王建德回味了很久的话：“你拐卖人口，他见义勇为，你告他？行啊，到派出所我帮你们俩一起立案。”
少年被解开了绳子，撕掉了嘴上的胶带。
他没有哭。
从始至终，一滴眼泪都没掉。
王建德蹲在他面前，看着这张年轻的、麻木的、被风沙和泪水反复冲刷过的脸，问他：“你叫什么？”
“……李阳。”
“家里人能联系上吗？”
沉默。
“亲戚呢？”
更长的沉默。
王建德没再问了。他站起来，把外套脱下来披在李阳身上。十一月的徐州，风吹在光膀子上像刀子割，但王建德像是感觉不到似的，就那么光着上身站在风里，掏出手机给王超群发消息：今晚多做一个人的饭。
王超群回：早就想到了。
李阳就这样成了他们的弟弟。
后来王建德问他，当时为什么不哭。李阳想了很久，说：“哭有什么用。哭了我爸妈也活不过来，哭了我那些亲戚也不会要我。哭给谁看？”
王建德说：“哭给我们看。”
李阳没说话。
但那天晚上，在王超群租的那间三十平米的出租屋里，李阳吃了三碗饭，然后躺在沙发上，盯着天花板看了很久很久。
王超群以为他睡着了。
然后他听到了一声很轻的、几乎被窗外风声盖住的抽泣。
那是李阳最后一次哭。
四、戴安娜的夜晚
戴安娜被救的那个晚上，月亮很大。
她记得这一点，因为那群小混混把她拖进巷子的时候，她最后抬头看了一眼天上的月亮。又圆又亮，挂在老城区的屋顶上，像一盏不管人间闲事的灯。
她是被头发害的。
十七岁的戴安娜，一头白发垂到腰际。不是染的，是天生的，一种很罕见的白化病导致的色素缺失。她的皮肤比常人白几个色号，睫毛和眉毛也是白色的，瞳孔是一种很淡很淡的蓝色，在阳光下几乎透明。这种外貌在人群中太过扎眼，从小到大，她听过太多绰号——“白毛女”“雪妖”“鬼”——也遭受过太多不该属于她这个年纪的恶意。
那天晚上她刚从便利店下夜班出来。她在城东一家24小时便利店打工，赚房租和生活费。父母在她十三岁那年因为一场火灾双双去世，留下的房子被叔叔一家占了，她试过争，一个十三岁的女孩，拿什么争？最后她只带走了父母的结婚照和自己几件换洗衣服，住进了学校宿舍。初中毕业之后没再上学，不是不想上，是没钱。
那三个小混混在便利店门口蹲了很久了。他们见过她好几次，早就盯上了这头扎眼的白发和那张白得过分的脸。戴安娜走出店门，刚拐进回出租屋必经的那条巷子，就被人从后面拽住了头发。
很疼。白头发比黑头发更细更软，但被拽住的时候一样疼。
她还没来得及喊出声，一只手就捂住了她的嘴。
“别叫，”一个声音在她耳边说，带着烟臭味，“叫也没用，这条巷子这个点儿没人。”
戴安娜没有放弃挣扎。她咬了那只手，狠狠地咬下去，感觉到牙齿切入皮肤，血腥味在口腔里蔓延。那人惨叫一声松了手，她趁机往外跑，但巷口已经被另外两个人堵住了。
就在这时候，巷口的光被人挡住了。
两个人影站在路灯下面，一高一矮。
高的那个说话了：“干嘛呢？”
语气很平常，像是在问路。
小混混里领头的那个转过身，打量着来人：“关你屁事，滚远点。”
矮的那个往前走了一步，走进巷子里，路灯的光照在他脸上。二十岁出头的年纪，脸上带着一种懒洋洋的笑，眼神却不像在笑。
“我问我呢，”他说，指了指戴安娜，“这姑娘我认识。她怎么得罪你们了？”
“你他妈谁啊——”
话没说完，矮的那个已经动了。不是冲上去，是蹲下去。从地上捡起一根不知道谁丢的拖把杆，在手里掂了掂，然后站起来，笑容没变。
“我再问一遍，”他说，“她怎么得罪你们了？”
高个子的那个不知道什么时候已经绕到了巷子的另一头，堵住了退路。他手里没拿东西，但光是那个块头和站姿就足够让人掂量了。一米八五的个子，肩膀很宽，站在那里像一堵会移动的墙。
三个小混混对视了一眼。
然后跑了。
拖着被咬伤的那只手，骂骂咧咧地跑了，跑出巷口的时候还回头放狠话：“你们给老子等着——”
矮的那个把拖把杆随手扔到一边，走到戴安娜面前蹲下来。
“能站起来吗？”
戴安娜蹲在墙角，浑身发抖。不是因为冷，是因为刚才那一瞬间，她以为自己完了。她的手还在紧紧攥着便利店的工牌，塑料壳子硌得掌心发疼。
然后她哭了。
不是无声地流泪，是嚎啕大哭。十七岁以来憋着的所有委屈、愤怒、恐惧、孤独，像是被这一句话捅破了堤坝，全部涌了出来。她哭得浑身发抖，哭得上气不接下气，哭得连声音都发不出来，只能张着嘴，无声地嘶吼。
矮个子男人没有说“别哭了”之类的废话。他就那么蹲在她面前，安安静静地等着。
高个子走过来，从包里掏出一瓶没拆封的矿泉水，拧开盖子，放在她手边。
戴安娜哭了将近二十分钟。
等她终于停下来，眼睛肿得几乎睁不开，嗓子哑得说不出话，那个矮个子才开口：“我叫王建德。后面那个叫王超群。我们住前面不远。你是回家还是——”
戴安娜用尽全身力气，挤出一句话：“……我没有家。”
王建德回头看了王超群一眼。
王超群点了下头。
“行，”王建德站起来，把手伸向戴安娜，“那跟我们走。我们那儿没什么好的，一个破屋子三张床。但至少不漏雨。”
戴安娜抬头看着他。
月光从巷口照进来，照在王建德伸出的那只手上。手掌宽大，指节上有修车留下的机油印子，指甲缝里也有。不是一双好看的手，但那只手在月光下稳稳地伸着，没有缩回去的意思。
她握住了那只手。
很粗糙，很暖。
后来戴安娜才知道，王建德那天说的“破屋子”是真的破。城郊的一间出租屋，三十平米，一张上下铺一张单人床，一个电磁炉一口锅，厕所小得转不开身。但屋顶确实不漏雨，窗户也确实不透风。
更重要的是，那里有三个人。
三个和她没有任何血缘关系，但会在她半夜做噩梦惊醒时问她“怎么了”的人。
五、王超群的沉默
五个人里，王超群是最安静的那个。
三十岁，排行老大。不是年龄最大的——王建德比他小一岁，李阳二十六，戴安娜二十三，赵子涵十七——但他是所有人默认的大哥。不是因为他说了什么，是因为他做了什么。
管钱的是他。五个人住在一起之后的第一件事，就是王超群拉了个Excel表格，把每个人的收入、支出、共同开销算得明明白白。房租、水电、网费、伙食费、油费、游戏氪金预算、旅游基金，每一项都有固定的比例。他定的规矩很简单：赚得多的多出一点，赚得少的少出一点，但每个人都要出。不是因为钱不够，是因为这是“一起过日子”的意思。
赵子涵没有收入，她的那份由其他四个人平摊。赵子涵第一次知道这件事的时候，红着眼睛说不用，她可以出去打工。王超群头也没抬，一边敲键盘一边说：“你现在唯一的任务是把书读完。打工的事，等读完书再说。”
语气平淡，不容置疑。
管后勤的也是他。五个人的生日、保险续费、水电缴纳、宽带续约、车检、房子漏水找物业，全是他在操心。有一次李阳半夜发烧，三十九度五，王超群二话没说穿上衣服开车送他去医院，挂号、缴费、陪床，一宿没合眼。第二天早上李阳退烧了，王超群从医院食堂买了粥回来，坐在床边一边看他喝粥一边说：“下次发烧早点说。烧到三十九度才吭声，你是怕麻烦我还是怕麻烦你自己？”
李阳低头喝粥，没说话。
但从此以后，他但凡觉得不对劲，第一时间就告诉王超群。
王超群的话不多，但每一句都落在实处。王建德飙车那次，所有人都在骂，王超群只说了一句：“下次上高速之前，把胎压检查一下。右后轮胎压低。”
王建德一愣，然后默默记下了。
他就是这样的人。不声不响地观察，不声不响地记着，然后在你需要的时候，把一切都准备好。像是这个草台班子里一根看不见的龙骨，平时感觉不到它的存在，但它一直在那里撑着。
赵子涵来了之后，王超群多了一个习惯。每天晚上睡前，他会去赵子涵的房间门口站一会儿。不开门，不说话，只是确认灯关了、人睡了、窗户锁了。然后才回自己房间。
戴安娜发现这件事之后，问他为什么。
王超群想了想，说：“她以前一个人睡的时候，没人给她关门。”
戴安娜没再问了。
那天晚上，她也去赵子涵房间门口站了一会儿。
然后是王建德，然后是李阳。
从那以后，每天晚上睡前，赵子涵的房门外会依次经过四个人的脚步声。很轻，但在安静的夜里，赵子涵听得一清二楚。
她从来没有说破过。
但每天晚上听到那四声脚步的时候，她都会把被子裹得更紧一些。
不是冷。
是暖。
六、基辅号的阳光
基辅号重型载机巡洋舰国家公园，位于天津滨海新区。
从徐州开车过去，将近八百公里，王超群开了前半段，李阳开了后半段。王建德全程被禁止触碰方向盘，他坐在后排，用一种受伤的表情看着窗外飞驰而过的风景，嘴里嘟囔着“我可是有驾照的人”。
“有驾照和能开车是两回事，”戴安娜头也没抬，“你的驾照是考官用生命签的字。”
赵子涵在旁边笑出了声。
她是第一次出这么远的门。三年来她一直待在徐州，上学、回家、打游戏，三点一线。不是不想出去，是不敢。她对“外面”这个词有一种本能的恐惧，那是流浪那段时间留下的旧伤。街头、陌生人、不确定的环境，这些都会让她下意识地绷紧身体。
但四个人都在，她就不怕。
到了基辅号停泊的港口，赵子涵站在码头上，仰头看着那艘巨大的钢铁巨舰，嘴巴张成了一个O型。
基辅号很大。大到不像是人造的东西。舰岛高高耸立，雷达天线指向天空，甲板上停着几架退役的战斗机和直升机，机翼折叠起来，像收拢翅膀的巨鸟。海风从渤海湾吹过来，带着咸腥味，吹得赵子涵的白发漫天飞舞。
戴安娜拿出手机给她拍照。赵子涵一开始还配合地摆了几个姿势，后来戴安娜连拍了二十几张还在拍，她终于忍不住追着戴安娜满甲板跑。两个白毛少女在重型舰载机之间追逐打闹，一个笑着跑，一个笑着追，白发在风里纠缠在一起，像两团被风吹散的云。
王建德蹲在舰岛下面啃面包——他从徐州带了一整袋吃的，理由是“景区东西贵”——看着她们俩跑远，忽然说了一句：“真好啊。”
王超群站在旁边喝矿泉水：“什么？”
“她以前不会这样。”
王超群知道他说的是赵子涵。刚来的时候，赵子涵不会笑出声。她会笑，但那种笑是小心翼翼的，像是在试探这个环境是否允许她开心。笑完之后会立刻收敛表情，低下头，像是怕被人发现自己在高兴，然后把这份高兴抢走。
被长期霸凌的孩子都是这样的。快乐是一种危险的奢侈品，因为每一次快乐之后，都会有更猛烈的恶意来证明你不配拥有它。
但现在的赵子涵不一样了。
她会追着戴安娜满甲板跑，笑得弯下腰。她会因为抽卡出货而尖叫，会因为王建德打游戏翻车而无情嘲笑，会在群里发语音说“早安”和“晚安”，会在被叫“吉祥物”的时候发一个猫猫生气的表情包。
她敢快乐了。
这对一个曾经被世界遗弃的孩子来说，是比什么都重要的事。
李阳不知道什么时候也走了过来，站在王超群旁边，三个人一起看着远处的两个白毛少女。
“那两个人，”李阳忽然开口。
王建德顺着他的目光看过去。甲板的另一头，两个少年正靠在栏杆上，一男一女，穿着私立学校的校服。男生染了一头黄毛，女生化了妆，嘴唇涂得很红。他们正在看赵子涵，眼神里有一种让李阳瞬间警觉的东西。
不是好奇，是认出来了。
然后那个男生的嘴角扯出一个让人不舒服的弧度，张嘴想说什么。
李阳已经迈出了一步。
但王建德比他更快。
不是冲过去，是一种气场的变化。他站直了身体，把吃了一半的面包捏在手里，眼神变了。前一秒还在笑着看妹妹们打闹的男人，这一秒像被抽走了所有温度。他没有瞪眼，没有咬牙，只是非常平静地看着那两个少年，嘴角甚至微微翘起了一点。
但那种翘起的弧度不是在笑。
是在计算。
王超群也转过身来。他没有往前走，只是站在那里，双手插在兜里，微微眯起眼睛。他的体格本来就大，站在那里不动就已经是一种威慑。
李阳在左边，王建德和王超群在右边和后侧，四个人——不，加上已经察觉到异样、停下脚步转过身来的戴安娜，五个人，五个方向，同时把目光聚焦在了那两个少年身上。
不是围上去。
甚至没有人动。
但那种压迫感，比任何动作都可怕。因为它传递的信息很明确：我们知道你是谁，我们知道你做过什么，我们不打算在这里动手——但如果你敢往前走一步，我们也不介意在这里动手。
那个男生的嘴张着，一个字都没说出来。
他旁边的女生拉了拉他的袖子，小声说了句什么。两个人转身走了，脚步越来越快，最后几乎是落荒而逃。
赵子涵站在原地，看着那两个人的背影消失在甲板尽头。
然后她感觉到一只手放在了她的头顶。
是戴安娜。
“走啦，”戴安娜的语气和平时一模一样，“下去吃海鲜，你二哥请客。”
“我怎么又请客？”王建德在后面哀嚎，气场瞬间破功。
“因为你今天没被允许开车，省了油钱。”
“这也能算？？”
赵子涵低下头，嘴角一点一点地翘起来。
海风很大，吹得她眼眶有点发酸。但她忍住了。
不是因为难过。
是因为她忽然意识到一件事——刚才那两个人出现的时候，她的第一反应不再是恐惧。
是安全感。
她知道身后站着四个人。
不是“觉得”，是“知道”。是像知道太阳会从东边升起、水会往低处流一样确定的事情。
那天晚上他们在滨海新区的一家海鲜大排档吃饭。王建德点了满满一桌子菜，然后一边剥皮皮虾一边说这是为了庆祝赵子涵“甲板追击战大获全胜”。赵子涵说那明明是她在追戴安娜，怎么变成她大获全胜了。王建德理直气壮地说因为戴安娜被你追着跑，所以是你赢了。
李阳在旁边纠正：“是戴安娜故意让她追的。”
王超群补充：“为了让子涵开心。”
戴安娜没说话，只是把自己剥好的虾放进赵子涵碗里。
赵子涵低头看着碗里的虾，又看了看围坐在桌子边的四个人。大排档的灯光很亮，照得每个人的脸上都有一层暖黄色的光。王建德正在和王超群抢最后一只螃蟹，李阳在给戴安娜倒饮料，戴安娜在偷偷往王建德的杯子里加醋。
很吵，很乱，很没规矩。
但赵子涵觉得，这是她这辈子吃过的最好吃的一顿饭。
七、群聊生态
“二次元—FPS综合群聊”是一个神奇的地方。
创建于六年前，最初只是一个几十人的小群，成员是几个在《使命召唤Online》里认识的玩家。后来人拉人，人拉人的人又拉人，像滚雪球一样滚到了两千人。群成员成分极其复杂：有从《三角洲部队》时代就开始打FPS的老兵，有《CS1.6》转《CS：GO》再转《VALORANT》的竞技玩家，有《战地》系列的死忠，有《暗区突围》的硬核军迷，还有大量二次元手游玩家——因为不知道从什么时候开始，群里的FPS玩家发现了一个规律：打枪打得好的，十有八九也玩二次元游戏。
反过来也成立。
群里的日常聊天画风大概是这样的：
“《暗区》北山封锁区有人吗？差一个。”
“我在打《蔚蓝档案》总力战，等下。”
“总力战不是明天开吗？”
“我借的国际服账号。”
“……你他妈。”
或者是这样的：
“求推荐一款FPS手游，不要腾讯的。”
“《三角洲行动》。”
“那就是腾讯的。”
“《使命召唤手游》。”
“那也是腾讯的。”
“《暗区突围》。”
“都说了不要腾讯的！！！”
“那你去玩《PUBG Mobile》吧，蓝洞的。”
“蓝洞现在腾讯是大股东。”
“那没辙了，你去玩《战舰世界闪击战》吧。”
“那是WG的。等等，WG的游戏你推荐个屁啊？”
然后话题就会莫名其妙地拐到“白毛萝莉为什么是世界瑰宝”这个永恒的命题上。
在赵子涵和戴安娜进群之前，这个话题的参与者基本都是一群三十岁上下的男人，讨论内容虽然热烈但缺乏实感。毕竟群里的女性成员本来就少，白毛更是绝无仅有，讨论到最后往往变成一场关于“二次元白毛角色TOP10”的排名大战，然后因为排名分歧吵到凌晨三点。
然后赵子涵来了。
那个晚上，管理员“国际服非专业老登”照例处理入群申请。他今年三十七岁，在一家IT公司做运维，半夜值班没事干就审核入群申请。赵子涵的申请理由写的是“喜欢打FPS，也喜欢二次元”，头像是一只猫，QQ资料里什么都没填。
老登点开她的申请，发了条验证消息：拍自拍，放语音，群规。
这是群里的老规矩。两千人的大群，难免混进来小号和机器人，自拍加语音是最简单有效的验证方式。大部分人会发一张自拍，说一句“大家好我是新来的”，然后就被放进来了。也有不愿意的，那就不进，老登也不强求。
赵子涵的头像亮了一下。
一张照片发了过来。
老登点开，手里的保温杯差点掉了。
照片里的人是个白毛少女。头发乱蓬蓬的，像是刚睡醒，几缕碎发翘在耳边，被窗外的光线照成半透明的银色。皮肤白得不像真人，五官精致得像是从《蔚蓝档案》里走出来的角色。眼睛是很淡的琥珀色，看着镜头的时候带着一点怯，一点好奇，还有一点点警惕。
然后是语音。
“那个……大家好，我是新来的，请多关照。”
声音软软的，糯糯的，尾音微微上扬，带着十七岁少女特有的清甜。语速有点慢，像是在认真斟酌每一个字的发音。
老登沉默了很久。
然后他把照片和语音转发到了群里。
群聊安静了整整三十秒。
然后炸了。
消息刷屏的速度快到老登的手机都卡了一下。
“卧槽卧槽卧槽？？？”
“白毛？？？？”
“真的白毛？？不是染的？？？”
“女的女的是女的！！！”
“未成年？？？群里有未成年了？？？？”
“老登你出来你给人家发的什么验证你这是为难人家——”
“不是你们冷静一下，这照片有没有可能是AI？”
赵子涵似乎看到了这条消息，又发了一条语音，语气很认真地解释：“不是AI，是真的。我真的是白毛，天生的，不是染的。我姐姐也是白毛，她比我更白，像雪一样。”
群里又炸了一次。
“还有姐姐？？？？”
“两个白毛？？？？”
“坐标哪里我这就去买机票——”
“楼上你冷静一下，你三十八了。”
“三十八怎么了，三十八就不能追梦了吗！三十八岁正是追逐梦想的年纪！”
“你的梦想就是白毛萝莉吗？？？”
“不然呢？？？”
老登看着满屏的消息，敲了一行字：“从今天起，她是本群吉祥物。谁要是敢欺负她，我第一个把你踢了。”
然后他又补了一句：“那个……她姐姐进群了吗？也让她拍一张？”
戴安娜是第二天进群的。
她的入群验证比赵子涵简单得多。一张自拍，一条语音，两个字：“来了。”
照片里的人同样是白毛，但气质截然不同。长发披肩，眉眼之间有一种冷淡的从容，嘴角微微上扬的弧度像是在说“我知道你们在想什么”。二十三岁，正是御姐气场全开的年纪。语音里的声音清冷低沉，带着一点沙哑的磁性，像是深夜电台的主播。
群里第三次爆炸的时候，已经有人开始做表情包了。
标题：《本群两大白毛》。配图是赵子涵和戴安娜的自拍，上面分别标注“吉祥物”和“吉祥物的姐”。
这张表情包在一天之内被转发了两百多次，并被群成员扩散到了其他群，最后不知道被谁传到了贴吧和微博，配文是“QQ群里捡到一只野生白毛萝莉”。虽然没上热搜，但在二次元FPS这个小圈子里，已经算是一个不大不小的传说了。
更离谱的是管理员“北冥有鱼”和“南山之南”。
这两位是群的创始元老，六年前就在了。但随着群规模扩大，两人渐渐淡出，头像常年灰色，偶尔上线也是看一眼就走，从不发言。群里的老人们都知道这两位是真正的大佬——“北冥有鱼”据说是某战队的前职业选手，主攻《CS：GO》，退役后去做了解说；“南山之南”是军迷圈的大神，对轻武器的了解达到了变态的程度，据说摸过的真枪比大部分人游戏里用过的虚拟枪都多。
那天晚上，两个灰色头像同时亮了。
“北冥有鱼”：听说群里有白毛？
“南山之南”：还是萝莉？
群里瞬间安静了。连刷屏的人都停了下来，像是在等待什么重大宣告。
两个管理沉默了几分钟，似乎是在翻聊天记录。
然后“北冥有鱼”再次开口：“好。以后我天天上线。”
“南山之南”更直接，把群公告改了：本群现有吉祥物一名，白毛，未成年，女性。任何涉及不适当言论者，一律踢出，不予申诉。另，吉祥物的姐姐享有同等保护待遇。
群里又热闹起来，老人们纷纷冒泡感叹。有人翻出了六年前的聊天记录，证明这两位管理上一次同时在线还是群刚建的时候。有人开玩笑说这是白毛的神秘力量，有人感慨原来管理不是死了只是没遇到值得上线的事，还有人默默把群备注改成了“赵子涵全球后援会徐州分会”。
而赵子涵对此一无所知。
她正窝在徐州的沙发上，和戴安娜一起打《蔚蓝档案》的活动本。今天的新卡池是限定角色，她已经攒了四十抽。
“十连，”她把手机屏幕转向戴安娜，“你帮我按。”
戴安娜看了她一眼：“你自己抽。你手气好。”
“上次是你帮我抽出的那个限定。”
“那是碰巧。”
“碰巧也是你碰的。快点。”
戴安娜无奈，接过手机，点下了十连按钮。
屏幕上的光晕散开，一张一张卡牌翻过来。蓝色，蓝色，蓝色——然后金色。不止一张金色。是三张。
赵子涵的尖叫响彻整栋楼。
“三黄！！！戴安娜你看到了吗！！！三黄！！！”
戴安娜面无表情地把手机还给赵子涵，从沙发上起身，走到阳台上，点燃了一根烟。
王超群正好也在阳台上，看了她一眼：“怎么了？”
戴安娜吐出一口烟，语气平静得像在播报天气预报：“她十连三金。其中两个是UP。”
王超群沉默了两秒。
“你那号是不是被诅咒了？”
“我的号没问题。是她的手有问题。”戴安娜弹了弹烟灰，“我玩了三年，一个三黄没见过。她玩了一个月，这是第二次了。”
王超群拍了拍她的肩膀，用一种过来人的语气说：“想开点。她是吉祥物。吉祥物的运气不是运气，是设定。”
戴安娜没说话，把烟抽完，掐灭，回到客厅。
赵子涵正拿着手机在群里报喜，语音里兴奋得语无伦次：“我我我又三金了！！戴安娜帮我抽的！！她手气超好的！！！”
群里瞬间刷了一排“？？？”和“吸欧气”。
戴安娜看着那条消息，嘴角不自觉地弯了一下。
然后她拿起自己的平板，默默点开了《蔚蓝档案》的卡池，把屏幕递给赵子涵。
“帮我抽。”
赵子涵接过平板，十连下去。
双黄。
戴安娜闭上了眼睛。
群里又多了一条赵子涵的语音：“戴安娜的号也出双黄啦！！！”
紧接着是戴安娜发的一条消息，只有一个字，加一个标点：
“草。”
这是戴安娜进群以来发的第二条消息。
被截图，做成了表情包，标题是《白毛御姐の破防》。
八、日常的碎片
五个人在徐州的生活，如果用镜头语言来呈现，大概是一连串零碎的画面。
清晨六点半，王超群第一个起床。他轻手轻脚地洗漱，然后去厨房煮粥。米是昨晚泡好的，加皮蛋和瘦肉，小火慢熬。香味会在七点左右飘满整个屋子，像一只无形的手，把剩下四个人从床上拽起来。
七点十分，李阳第二个起床。他洗漱完之后会去阳台浇花——阳台上养了七八盆绿萝和吊兰，是戴安娜买的，但浇水的一直是李阳。赵子涵问他为什么，他说：“她负责买，我负责养。她买一盆我养一盆，她买十盆我养十盆。”
“那她要是买一百盆呢？”
“那我就把阳台扩建成温室。”
七点半，戴安娜和赵子涵差不多同时起床。两个白毛少女挤在洗手间里，一个刷牙一个洗脸，镜子里映出两团毛茸茸的白色。戴安娜会帮赵子涵梳头，因为赵子涵的头发太细太软，自己梳总会打结。戴安娜的手指穿过那些银白色的发丝，梳子从发根滑到发尾，动作很轻，像是怕弄疼她。
赵子涵闭着眼睛享受，有时候会发出像猫一样的哼哼声。
戴安娜就会在她脑袋上轻轻敲一下：“别哼哼了，像猪。”
“你才是猪。”
“我是你姐。”
“姐姐猪。”
然后两个人会因为这种毫无营养的对话笑成一团。
八点整，五个人坐在餐桌前吃早饭。王超群熬的皮蛋瘦肉粥，李阳下楼买的油条和包子，王建德从冰箱里拿出来的咸菜——他唯一会做的“料理”就是把咸菜从罐子里夹出来装在盘子里。但即便是这样，他也会很骄傲地宣布“今天的咸菜是我准备的”。
没人拆穿他。
吃完早饭，该上班的上班，该上学的上学。王超群和王建德去汽修厂，李阳去建筑设计公司，戴安娜去便利店——她后来换了一家离住处更近的店，还升了店长。赵子涵去学校，背着一个印着《蔚蓝档案》角色的书包，白发扎成马尾，校服穿得整整齐齐。
晚上六点之后，五个人陆续回家。
然后是一天中最热闹的时候。
客厅里五部手机一字排开，语音频道里充斥着五个人的声音。王建德的指挥声最大，王超群的报点最冷静，李阳的“我冲了我冲了我没了”最快，戴安娜的“我来救你”最及时，赵子涵的“卧槽他怎么在那儿”最可爱——因为她说脏话的时候声音还是软的，像是猫在骂人。
打到激烈的时候，王建德会站起来打，在客厅里走来走去，信号不好就蹲到路由器旁边。王超群永远坐在同一个位置，靠着沙发扶手，姿势几乎不变，像一个固定的炮台。李阳盘腿坐在地毯上，背靠沙发，死了就仰头看天花板。戴安娜侧躺在沙发一端，长发垂下来拖到地上。赵子涵窝在她旁边，膝盖蜷起来顶着下巴，手机举在脸前面，屏幕的光映在她浅色的眼睛里，亮晶晶的。
打完之后是复盘环节，也就是吵架环节。
“你那个烟为什么不封？”
“我封了！他绕后了！”
“绕后你听不到脚步声吗？”
“我在打药！”
“打药不能边打边听吗？”
“我不能！”
“那你别打了！”
吵到最后通常是王超群一句话收尾：“行了，下一把。”
然后五个人同时点下准备按钮。
深夜十一点，游戏散场。赵子涵回房间写作业，戴安娜在旁边看书或者刷手机陪她。李阳在客厅看建筑图纸或者画草图，王超群算账记支出，王建德在阳台抽烟，顺便给花浇水——他只浇一盆，因为只认得出那一盆。
十二点，熄灯。
四声脚步依次经过赵子涵的房门。
然后整间屋子安静下来，只剩下空调的低鸣和窗外偶尔驶过的车声。
这就是五个人在徐州的日常。
不惊天动地，不跌宕起伏，没有任何值得被写进传奇故事的情节。
但赵子涵知道，这是她这辈子最珍贵的东西。
因为“日常”这个东西，只有被夺走过的人才懂得它的分量。
九、尾声
故事还在继续。
赵子涵今年十七岁，明年就成年了。她说成年之后第一件事是去学车，然后带四个人去自驾游。王建德举双手赞成，说终于有人接他的班了。其他三个人异口同声地说不行。
群里的人数从两千慢慢涨到了两千二。新来的人都被告知同一件事：本群有吉祥物，白毛，未成年，受最高等级保护。然后新人们会在爬完聊天记录之后，默默地把自己群备注改成“赵子涵全球后援会XX分会”。
赵子涵还是会每天在群里发“早安”和“晚安”，偶尔发一张天空的照片，或者一碗王超群做的皮蛋瘦肉粥，或者戴安娜睡着时被拍下的丑照——当然发完之后会被戴安娜追着满屋跑。群里的老人们会准时出现，回复一排“吉祥物早”“吉祥物晚安”“天空好看”“粥看起来不错”“戴安娜那张删了吧我怕你被打”。
“北冥有鱼”和“南山之南”真的每天都上线了。一个在群里分享职业比赛的分析，一个科普各种枪械知识，偶尔还会回答群友的军事问题。有人问他们为什么突然这么活跃，“北冥有鱼”的回答是：“年纪大了，想找个有活人的地方待着。”
“南山之南”的回答更简单：“来看猫。”
大家都知道“猫”指的是谁。
赵子涵不知道的是，在她进群之前，“北冥有鱼”已经三个月没说过话了。那段时间他刚从前职业圈彻底退下来，解说的合同也到期了，三十四岁，除了打游戏什么都不会，觉得自己的人生走到了一条死胡同里。他在群里潜水，看别人聊天，却连打一个字的力气都没有。
然后他看到了一张白毛少女的自拍，听到了一句“那个……大家好，我是新来的，请多关照”。
声音很小，很轻，像是怕打扰到别人。
他盯着那张照片看了很久，然后打了一行字：“好。以后我天天上线。”
不是敷衍，不是玩笑。
是真的觉得，这个群好像又值得待下去了。
“南山之南”的情况也差不多。他在一家靶场做安全教官，每天面对的都是真枪实弹和紧绷的神经。工作十年，见过太多因为疏忽酿成的事故，也见过太多人把武器当成玩具。他对这个世界越来越疲倦，对网络上的交流更是毫无兴趣。群聊对他来说只是一个数字，一个永远显示99+却从来不点开的图标。
那天晚上他不知道为什么点开了。
看到了白毛，看到了吉祥物，看到了满屏的欢呼和善意。
他在对话框里打了删，删了打，最后只发了六个字：“还是萝莉？”
然后把群公告改了。
他想，这个地方，还是可以护一护的。
这些事赵子涵都不知道。
她只知道群里的人对她很好，会教她改枪，会带她打本，会在她被对面蹲死的时候集体声讨那个“欺负吉祥物”的ID，会在她生日那天刷了整整两千条“生日快乐”。
她只知道这些。
但这些已经足够让她每天晚上在群里打下那两个字——
“晚安。”
然后收到几百条回复：
“吉祥物晚安。”
“明天见。”
“好梦。”
“记得盖好被子。”
“别熬夜打游戏。”
“你管得着吗你是她爹？”
“我是她网络爹。”
“滚。”
赵子涵看着这些消息，笑着关掉手机，缩进被窝里。
窗外的徐州沉在夜色中，屋内的暖气轻声嗡鸣。客厅里传来王建德和王超群争论的声音，大概是又在研究哪艘驱逐舰的鱼雷发射角度更合理。李阳的脚步声从走廊经过，在门口停了半秒，然后继续往前走。戴安娜的房间门开着一条缝，透出一线暖黄色的光。
赵子涵闭上眼睛。
明天是周六，不用上学。王超群说要去超市采购，戴安娜说要去买新出的《少女前线二追放》设定集，李阳说随便，王建德说他要开车。
然后其他四个人同时说：不行。
赵子涵笑了一声，翻了个身，把被子裹得更紧
三年前的那个雨天，她蹲在便利店的屋檐下，觉得世界很大，大到没有她的位置。
现在她觉得世界很小。
小到刚好装下五个人。
刚刚好。
